【客家新釋】葉國居／目赤赤

情感上的吃醋，河洛人講「食醋」時，那音調彷若水到渠成，浸潤其中旋可透析辭意，宛若一個發酵體，酸溜溜地。客家話講「食醋」，聽起來就少了這樣的力道，像是單純在餐桌上泡一杯醋飲。難道客家人不太會在情感上吃醋嗎？向老母親探究，她不假思索，說客家人醋罈子更厲害了，比酸溜溜更勝一籌，表現出一副「目赤赤」的模樣，宛如心中一把怒火被點燃，嚴重至七孔冒煙。

目赤赤，客家話，意指嫉妒。赤，紅也。目赤赤，就是眼紅紅的。這些年來，平靜客家庄不太平靜，照常理來說，大量年輕人口外移後，老者充斥的鄉村千人一面，掀不起什麼樣的大波瀾，偏偏許多事出人意表，像晴日的一聲雷。幾天前回客家庄，車甫停妥，母親悄然湊近身旁，說阿煙伯要離婚了。這可是天大的事呀！才甫獲市政府表揚鑽石婚，那象徵恆久的鑽石瞬間碎落滿地，都七老八十了，日落黃昏才離婚，幾十年的風風雨雨，驟然靜了，靜得有些狼狽。誰心腸這麼鐵提出要離婚？母親說，不是鐵，是醋。

莊稼農事繁瑣，夫妻為小事拌嘴在所難免，但床頭吵，床尾和，日子還是要向前走，離婚這個詞彙，不在阿煙伯夫婦的辭海裡。偏偏海的那一頭，一個女人遠渡重洋來到客家庄，做起了他們家的外傭，生活就走調了。事情是這樣的，阿煙伯八十八歲不能自理時，阿煙嬸堅持要親自照料，老人照顧老人，眼看兩人都會變成廢人，情非得已，才在兒女堅持下請了外勞。然而，對於阿煙嬸來說，放手並不容易，這一輩子大小事都由她張羅的男人，也是最親近的男人，當別人取代這個位置時，滋味硬是說不上來，就像眼睛飛進一粒細沙，又像是有一種異物感，卡卡的，卡在難以捉摸的內心深處。

夫妻分房睡，像是牛郎織女，而外傭則朝夕在阿煙伯身旁，阿煙嬸覺得心裡空落落的，神情怏怏的，好像有一坨漿糊緊緊黏住思緒，濃稠無法抹去又難以自拔，開始若有似無地挑剔。她全然無自覺醋意已強壓過理智，嘴巴說要善待別人，但內心彷若有一股背道而馳的力量在拉拔。那一陣子，阿煙伯住院了，外勞隨侍在側，眼底看不到之處，心魔便在暗中滋長，如青苔覆石。為什麼自己不去尿，一定要讓別人脫褲子？為什麼要他人幫忙洗澡？為什麼要外勞攙扶？她像極了心思細密的導演，在劇情中兼具細節，又像一個無形者潛入關鍵場域，每一幕都在她心中打了死結。

她心理起了巨大波瀾，沒說出口，不形於色。家人唯一察覺的，是她說話時的眼神，從前是月亮，現在是太陽，那赤火，那慍色，那灼燒，一切彷若東昇的旭日，又如同星火燎原。女兒剛從醫院探病回來，阿煙嬸便直腸直肚一股宣洩，一如山洪爆發。

「外勞有跟妳阿爸睡同一張床嗎？」滿肚醋意一股腦兒攢勁地傾倒，登時，阿煙嬸滿眼紅赤赤的。

他們的上一代，客家庄沒有外勞，下一代沒機會學習過該如何面對，吃醋或可理解。只是說，病房中像導彈般的氧氣瓶，眈眈向著阿煙伯，就算外勞和阿煙伯睡同一張床，又能怎樣呀！滿目紅赤的醋意大鬧要離婚，又何止是酸溜溜而已。