【音樂散文】柏森／永恆的抵臨

音樂還流動我身。

在指揮完成了休止符的手勢，那段我摯愛的章落：畫上永恆的圓，綿延地收回至唇邊，而後來到心臟，將萬物那層本真的著迷恆放在此。彷彿亙古的金色維納斯星。諭示著，我們都將回歸自由與愛。

指揮家卡拉揚在一次訪談中提到，馬勒的第九號交響曲不是在這世界裡的音樂，它是來自彼岸的，一種永存的聲音。那所意味的概念在他第一樂章的最初間揭示了，一分多鐘的開頭，雙豎琴以單音撥奏著幽古的旋律。我們可以想作那是對世界的垂憐，但是「什麼」於此的情感，並不清楚，然而馬勒以回應作為呼喚，呼喚他對世界的愛。在愛之際他窮生的苦難與恐懼也不時浮現。

揮別於古典時期之後作曲家們的一份芥蒂──寫完這些浩大、精密的歌頌，對於第九號，作曲家們各個又驚又喜地，猶如觸及到這最後的樂曲，生命便來到了盡頭。馬勒也是這麼想著，或說他對這信念迷然不已。在第九號交響曲前，先是作了〈大地之歌〉（這實質上為「九」的順序，馬勒企圖掩飾，像是和死亡先打了一個玩笑的約定）。而作為第九號的交響曲，也使馬勒引領著自己的生命，從原先在音樂中表現的抵抗，於晚年，他的不捨與慾望仿若浪潮一波一波襲來，有絲聲音說著「那麼，也是時候了」。

看似妥協卻仍對於消殆瀰漫著疑問──調性不統一的情形下本應該聽起來錯誤、不和諧又失控，讓人感到極度不確定該聽哪個聲部說話（如果他們同時說，就變得誰都重要了）。馬勒第九號第一樂章後段出現大量的失序。原先的D大調被覆蓋而成詭異的d小調，和作夢一樣從某段拋物線跌入谷中，一堆不規則的裝飾聲、切分音在侵擾的同時又突然轉回D大調。不把樂句鎖死，開放出相對於時空間兩者的擴延，在調性間非定，留給聽者捕捉細密：時而出現的管樂企圖掙脫弦樂的曖昧，它想走往突破，卻難以竭力，而又消弭於彼此。

於近，第一樂章和第四樂章有了一個較好的呼應，瀏覽的一切景色，最後瞬間而逝。

我本想著第二樂章和第三樂章實在太過突兀了，如果不熟悉會以為馬勒瘋狂地在嘲笑死亡（第二樂章採用其家鄉的蘭德勒舞曲形式的節奏）。此處私傾向詮釋，這是屬於其個人的歡愉，在進入「無」之前的除了凝視，還剩他擺脫苦痛的掙扎。馬勒處處使用的定音鼓形似於心跳聲，他的不安又或猜想，對於自我的存疑：究竟存在是何處──馬勒想問的是，死亡會帶走什麼？

第一樂章在高潮處的打擊樂使用了三角鐵來當作某種響鈴，若藉由臨場的聽覺，這類比擬方式正如思緒分崩離析時的恍悟，又如美夢中的驚醒；其情感已不再假定耗盡氣力的倚抗，而是越發深層地接受不可回溯。後來想，馬勒選用大編制來作配器，有許多微小的話語在行板之間流走、停滯著，他們一同的狀態是似於假寐片刻，一道純然的光滲入（那光可能是海潮的粼粼、樹蔭間落下的光點、折射的透明──），諸如意念的竄動，你在頃刻底有萬千希望和來世的詠嘆。

相類於第一樂章，弦樂的波幅形成抽象的限定，讓聽覺無暇顧及耳語，而是宏大的光景，第四樂章的Adagio彷彿自明而證地延展了最終的去向。精神底形上幾乎毫無界線、無邊際的觸碰，緩慢而從容；它又扣回主題（這裡有A主題、B主題，作為心靈上的，前者可預為明、後為陰），然而這次，在逐漸讓死亡滲透所有的一切時，原先的憂慮像蛋彩般柔化了，面對消逝，萬物都將成為浪潮，在沒有的符幀裡，靜默也是旋律……在一同的慾求之際他們共同的期待是，對這世界留下最後一瞥安詳的眼神，不斷推進不斷堆疊，在極致的靜溢，昇華，一切苦痛超然成喜悅。

在預感之中他對告別的不捨，回應了〈大地之歌〉的最末所吟唱出的「永遠」。我想指揮家伯恩斯坦詮釋的那份意念也許是溫柔的，馬勒在第一樂章中第一次出現的音樂動機，行板上如同他那顆虛弱的心臟在跳動。而那尾奏的止息，在經歷四篇幅的樂章間，再次復回物自身，那其名是，我們也一同歸於塵靜。

意念中的薄弱正在消退，事物的雜多藉此來至身邊。那時，人是出奇地脆弱。我獨自在河濱散步，慣性地來回，因著時間的緩慢也就消耗了一首交響曲。有幸能夠聆聽第九號的現場，有一點將使我永遠不忘，在管樂齊鳴時，那厚重的震動透過地板傳遞來到我腳下，以至身軀，音樂藉由一切媒介直抵我的心臟，在法國號的牽引下，騰空，抽離並且漂浮著，化整為零，關於思想的、念動的，全部全部，一層一層地消除、飄落，在指揮的暗示下從兩部弦樂褪出一部、從而剩下一組，最後留下一席小提琴與大提琴，纏綿著，止盡時間，消融了宇宙，相合了我和你──而在那裡，存流過至美的愛，在那裡，沒有眼光也沒有投射，瀰漫著所在的溫和相愛的彼與此──我是感到極幸福地，無可言喻。

那首交響曲的時長是非間斷地，在完成聆聽之後，它仍以如夢初醒的姿態持續演奏下去。