【書評‧小說】白樵／與德希達偷情

推薦書：許俐葳《我有一個關於不倫的，小問題》（遠流出版）

某次夜間聚會時，我問俐葳：距離電影小說《消失打開》與最後一本散文集《百分之九十八的平庸少女》出版快滿十年了，這期間妳寫了許多專欄，為何沒彙集成冊？

俐葳抬頭以灼熱眼神望我，篤定地說：我只想寫小說。

那近乎宣言的姿態震懾我。我心想，此刻，兩人宛如墜入德希達式脈絡語境：不似柏拉圖、盧梭等歐洲哲人獨尊話語（la parole），貶斥書寫為其冷感的擬仿物與替代品；德希達以為所有溝通傳播的優先前提，實為「缺席」（l’abscene）。即使面對面相談，任何詞語自脣沿脫落前，都已於發言者心底及意識裡，形成了「原始文字」（l’archi-écriture）。

席間那番話，訊息接收者彷彿非我，而是對無數，於當夜聚會不存有的缺席者所言。

俐葳的重磅回歸作《我有一個關於不倫的，小問題》亦洋溢某種德希達式的基調與情懷。首先，是物理／心理空間的「解構」與重新劃位法（偷情者的次宇宙，後解構時空，必然無法以全景式觀看的存有經驗），是書裡第一人稱敘事者歷經事件前後，各式被情慾／情感「異化」後的次地點：諸如「我」的在場與對方的缺席，貫穿全書的電梯理論；租賃處、諮商室、診所、電影院、無數飯店旅館小房間、不倫對象查理所開的車等。

空間更能深化，抽象化為敘事者在社會層面、文化產業鍊（主角任職於公私機關標案，查理則為電影導演）、女性主義體系、婚姻制度等相對處境與所在點，更是自己的身體／身分（褪下筆名神小風後的創作分靈實體。文中的網路虛擬帳號，因興奮而滿盈水聲的下腹，抑或可驚嚇不倫對象的子宮）。

德希達的解構主義著重在語境與論述背景，他於哲學先輩學說內遍尋盲點，並掀揭出某種「微小的，被前人忽視之物」。反觀論者本身，是德希達提出的書寫（différence抑或différance，我們終究無能於聽音間取消書寫的差異延異），那是俐葳探究的不倫（「這個世界上有各種婚姻指南、寫作指南、媽媽與寶寶指南、寵物教養指南，甚至完全自殺指南。卻沒有一本書告訴你，如果偷情了該怎麼做？」）。

被排除於知識體系外的暗面經驗學，一種迥異於被刻板化操作的再現手法，無法簡易歸類或辨別的「出軌者的典型模式」，正是此作欲以文字揭櫫，描繪，試圖指認的模糊地帶（「所以，這到底是一個關於愛的問題呢？還是性的問題？還是一個『我是什麼』的哲學問題？」）。

語言即空間。德希達道：「我是單語之人。我的單語主義持續著，我稱呼它為我的住所，我感受如此，我在此停留，在此居住。單語主義居住著我。」

俐葳的著書動機，或可與德希達開拓「原始文字」概念時的初衷對照：成為制度脈絡結構以外的游移他者潛意識慾望，超越原封閉系統的「實在」，是內心獨白，亦是外顯文字。《我有一個關於不倫的，小問題》是她的單語主義，其母語是愛嗎？是恨嗎？所有字根可歸咎創作其鍾愛小說型式時積累原慾的一次性爆發？

同德希達《論文字學》與《他者的單語主義》的智識系譜交構，能暫且尋求俐葳命題之回音：「是的，我僅擁有一個語言，而『他』不屬於我。」