【書評‧電影】 彭紹宇／故事藏在光影眨眼間

推薦書：保羅．赫希（Paul Hirsch）著，李斯毅譯《剪接室裡的說故事大師》（麥田出版）

有人說，如果電影讓人看不懂，那麼剪接師要負很大的責任；也有人說，好的剪接，是電影流暢到觀眾忘卻剪接的存在，哪幀剪過或補過都不著痕跡。剪接究竟為何？不如親自看看資深大師如何對待剪接這門藝術——剪接師保羅．赫希（Paul Hirsch）的自傳《剪接室裡的說故事大師》不僅是半世紀電影生涯回顧，更是他一生鑽研剪接課題，給予我們的答案。

大師並非天生就是大師，保羅回首踏入好萊塢的歷程，從跑腿送底片、剪接花絮和預告片做起，直到1970年《嗨！母親》（Hi, Mom!, 1970）才成為他剪接的第一部長片。一生經手過的作品超過四十部，但大多數觀眾認識他的契機，應是《星際大戰》（Star Wars, 1977）或《不可能的任務》（Mission: Impossible, 1996），前者更為他贏得一座奧斯卡。然而，小金人又如何，即便受獎項肯定，他的職涯並沒有因此一帆風順，反而面臨更多挑戰。

本書可看性不只在於剪接學問，而是他提及剪接師與電影中各職位之間的微妙關係。例如在導演、製片人、電影公司的權力平衡中，剪接師看似扮演忠於導演的角色。但面對電影公司高層主管的要求，抑或當投資方與製片人意見不合時，剪接師身處多方角力，要站在何處？本書以剪接為軸，橫向觀望廣闊格局。一面是硬體技術和市場樣貌的革新變化，另一面則是戲劇性的好萊塢斷代史。榮譽背後，他也提及自己面臨未知的恐懼和擔憂，與那些後悔決定與遺憾，都使他明瞭剪接為何物。

「剪接只有兩項規則——不要讓觀眾感到困惑、不要讓觀眾覺得厭煩。」書中如此言，他形容剪接是一段「不斷發現的歷程」，也透過種種經驗佐證。這本書不只是篝火旁的回憶錄，也是現在進行中的奇遇歷險，更是大師養成記。讀者也從這些引人入勝的軼事中，彷彿身歷其境穿梭於造夢的片場與剪接室中。

讀傳記過癮處，在於看見那些各自散落的事件都連成星座。在他生涯中看似毀滅性的瞬間，例如曾因剪掉《星際冒險王》（The Adventures of Pluto Nash, 2002）中某段戲而被狼狽解雇，或困在《我愛麻煩》（I Love Trouble, 1994）中女主角茱莉亞羅勃茲（Julia Roberts）與導演之間的緊張氣氛，其實讓他讀懂界線和說話的藝術。同樣地，那些閃亮難忘的時光，如《一路順瘋》（Planes, Trains and Automobiles, 1987）雖票房不如預期，但經過數十年仍被邪典影迷喜愛，展現作品好壞是比票房、獎項更重要的事——這些都是後來才了然於心的收穫。

「一部電影可以拍三次，一次在劇本裡，一次在拍攝中，一次在剪接時。」此話不假，剪接師的技巧影響電影的敘事節奏，某個鏡頭的出現與刪除，也足以顛覆故事發展，進而左右觀眾感受，我們卻都不夠了解剪接師的重要。此書給予讀者一次理解電影截然不同的角度，是教科書，也是大師寶典。但對我而言，它更像有趣的故事書，娓娓道來那些光影旅程。幕前幕後，故事都藏在每個眨眼之間。