【作家身影】林文義／玫瑰不折枝

我們陪老先生抵達台大校園的向晚，他自在端詳著校門那碉堡的石牆，安靜且沉定的笑說──好像年輕時首見東京帝國大學啊，熟識的建築，很親切呢！只是那裡種櫻樹，這裡植椰子，殖民時代的南方疆土。

很親切呢！入晚兩個小時後就不親切了。新聞社的邀請同學在演講會即將開場前，在文學院教室門口和穿著靛色青年裝、蓄著軍人般短髮的校方人員起了意外的爭執；我們陪老先生已入座，稀疏聽講的學生不免頻頻回首，明顯的惶惑，怎麼回事？純粹的文學座談。

──你們有申請批准嗎？非法聚會不行！

──我們申請通過了，請教官不要干預！

前問者臉紅脖子粗，氣急敗壞責難，後答者反詰：談文學有何不可？遂讓外來客的我們多少索然幾分，倒是列席擔任講評人的教授，接過麥克風，凜冽、無畏的宣布：講座開始。

老先生是今晚的主角，我們晚輩只是伴隨助講，文學之愛，暴烈是反抗，抒情是溫柔。講座聽眾不多，欣慰是青春心靈的專注聆聽，一朵壓不扁的玫瑰，他輕緩說起小說〈送報伕〉，在東京的苦讀、打工生涯，不談被禁錮十二年的綠島。年輕時農民運動如晚風吹過，老先生的美與愛，清臞身姿在講座中閃亮而巨大了起來，伴隨助講的我們受益匪淺。

文學座談，沒有人獻花，反而是講桌下排列著好幾台錄音機？但見幾位橫眉肅顏的校方人員（教官吧？）警戒似的雙手合抱，彷彿提防某種暴動即將引燃，只因老先生是：楊逵。

窺探與制約的文學座談會，就連向來稱許「自由主義」的頂尖大學也難逃國家暴力的威嚇；那夜我們訕訕然離開，月光深寂的映照，楊逵老先生微笑、慈藹地向晚輩們致謝。

悄然回到家，倦累卻無睡意，從書架抽出老先生的小說集：《鵝媽媽出嫁》，靜閱中國作家胡風譯自日文的〈送報伕〉，猶若探索楊逵青春年代在異鄉艱難、苦澀的追憶；其中令我讀之盈淚的，是母親的遺書──

我所期望的唯一的兒子……我再活下去非常痛苦，而且對你不好。因為我底身體死了一半……。我唯一的願望是希望你成功，能夠替像我們一樣苦的村子底人們出力……沒有自信以前，絕不要回來！要做什麼才好我不知道，努力做到能夠替村子底人們出力罷。我怕你因為我底死馬上回來，用掉冤枉錢，所以寫信給叔父，叫暫時不要告訴你……

──楊逵〈送報伕〉

讀到這裡，想著作為文學晚輩的我們，此後將如何持續創作的未來旅程，究竟是小我的私己抒情或大我的放眼土地、人民？回想伴隨老先生助講的我們，其後，一人談詩之反抗，一人說農民小說，我藉以旅行認識島鄉……聽講的同學如青翠草原上的青春鹿群，眸光乍亮！告訴更年輕的他們，一定要堅持信念，懷抱希望，讀寫文學，那是不被剝奪的自由心靈、擁有愛與美的傾往，正直、誠實地祈待夜暗終會過去，迎接黎明天光降臨的：台灣。

「台灣」二字一出，校方人員那驚慌失措的慌亂神色，反倒讓講者的我們沒有任何快意，回應的是淡然的感慨；難道島鄉之名是禁忌是卑微？結語再說一次──請珍惜台灣文學！

八○年代初，因為楊逵，我更堅決相信文學是值得奉獻一生的苦修行，必然成果而甘。

再一次，台北耕莘文教院的文學盛會，枯燥且流於形式。突見老先生孤零於坐席間，那麼蒼老而疲倦，近身與之並坐，他認得我，慈藹的笑了，低聲說──聽不懂他們那腔音很重的華語，我覺得自己好像是多餘。我問──誰陪伴您來台北？答說是自己來的，現在住鶯歌。我嚇了一跳，這麼大歲數的老先生竟然換三趟車來台北？我說陪您回家。他客氣推辭說鶯歌太遠了。我堅持，不放心他一個人回去。

搭車到台北車站，我買到桃園的莒光號車票，他卻說別浪費錢，咱們坐普通車就好。兩人擠在下班、放學的乘客中間，老先生卻一點也不埋怨。沒有座位，兩人站著握緊環柄，一路上笑談到桃園，換計程車回到鶯歌山居，已經很晚了，他堅持留我晚餐，兩包冷凍水餃，我幫忙燒熱水，老先生拿出一瓶紹興酒……那是一個十分寧謐的夜晚，天空星光異常晶亮，一邊喝酒一邊聽他款款道來，文學不凡的境遇，受過許多的誤解和委屈，卻昂然自在、無怨無悔，充滿尊嚴地活了下來。

四十後我還記得

互敬紹興的豪情萬丈

那麼星光如此燦爛

水餃美味都是文學

彷彿青春的東京歲月

送報維生少年昂揚

不懼異鄉冷冽風雪

猶若早逝小林多喜二

《蟹工船》是否讀過？

老先生凜然問我

我，謙卑搖頭

因為拜讀您的農民運動

回問老先生還文學否？

笑答：鋤頭種花就是創作

最後的相逢。楊逵先生素唐裝，凜然端坐在台北街頭的競選講台上，胡德夫為原住民請命，高昂的吟詠：〈太平洋的風〉，楊祖珺接唱：〈美麗島〉，真切詮釋人民及土地的雅音。一記驚雷──掌聲歡迎：楊逵先生！但見氣定神閒的老先生舉目望著幽邈夜空，月明星稀，口號和歌謠之後，頓時靜寂，他是在對半世紀前的少年楊逵告白嗎？沒有競選語言，不回憶小說：〈送報伕〉情節，只是祈待新一代的台灣人，一定要有公平正義、尊嚴的好生活。

楊祖珺敬慕地獻上一朵玫瑰，老先生高舉向星月；是啊，楊逵是一朵不被折逆的玫瑰。