【當代散文】張啟疆／結界‧迷宮‧倒巴別塔

身為眷村子弟，對眷村特有的南腔北調、奇聞異事，早已見怪不怪，或者該說，刻骨銘心。

倒是我的同學，不論是小學或中學同窗，走進村內，乍見前門搭棚、後院造屋、頂樓加蓋的奇觀，滿臉驚愕，問東問西。

彷彿，竹籬笆裡的世界，是封印在時空死角的洞天。

有一回，幾位高中死黨來我家玩。我們一票男生站在門口，聊馬子，說理想，談未來。

這時，一名雞胸媽媽，臉畫得像日本藝妓，大搖大擺，從我們眼前晃過。

二分鐘後，一位嚴重駝背的媽媽，低垂的頭快要碰到膝蓋，蹣跚而行。

十分鐘後，一個單腿媽媽，不用拐杖沒人扶，一蹦一跳而來，邊跳邊呼喚：「小——弟——弟耶！吃——飯囉！」

其中一位同學，忍不住發問：「你們村子的女人，都是……這樣？」

「這樣」是怎樣？

奇形怪狀？畸零殘缺？

他錯了！

與此同時，我家斜對門位於邊間的將軍戶，傳出銀鈴笑語，三名高衩旗袍、珠光寶氣的貴婦人喀喀噠噠走出庭院，邊走邊聊：

「哎呀！剛才那把清一色自摸，帶勁啊！」

「可不？還門清一摸三呢！我說林太，妳有幾隻手啊？」

「羅太太做了什麼虧心事？今兒個老是……『小相公』？」

一陣咯咯顫笑。

我的同學，面面相覷，全部傻眼。

我沒告訴他們，村後排某位老士官長家的客廳，掛著一副對聯：

風聲、雨聲、麻將聲，聲聲入耳；家事、房事、七件事，事事傷心。

那一刻，我湧起強烈的好奇：在外人眼中，眷村，是什麼村？

軍眷之村？眷戀之村？

我老爸說：好泊村。

適合停泊也宜乎漂泊的流動村落。

由時代孕育，被戰爭催生。

當年那批還是小伙子的「老兵」，流離失所，胼手胝足，建村造屋，總算有個「臨時落腳處」——老爸的用語。

「臨時」有多長？

比永恆長？較瞬間短？

倉皇來台，他們沒想到，「落腳」也能生根，甚至長眠於此。

老爸說，眷村歲月是一段向老天借來的時光，藉以躲避戰爭和毀滅。

因為是「借用」，它的歷史非常短暫；有些村子，第二代還沒長大，就面臨拆除的命運。

只是，這個非土生土長的聚落，因為「消失」，反而強化了它的「存在」，成為鮮明的本土印記。

我以為，上蒼垂憐，化身魔法師，在空中劃光圈，劃出一個結界：凍結烽火的異世界，讓百萬大軍或者孤身或者攜眷避難。圈內的時空，是現代桃花源。

我的同學說：「你們村子，遠看似堡壘，走進像迷宮。」

「堡壘」是指，自成一格團結對外的調調？濃濃的人情味？

眷村伯伯的豪氣、媽媽的熱情，讓我的同學倍感溫暖。

說三道四的本領，也教人不寒而慄。

從小到大，我的「單親」背景，帶來每日一問：

「你媽媽呢？」

「有回來看你嗎？」

「她怎麼這麼狠心？」

「迷宮」又是什麼？

曲折幽深的眷村巷道，讓第一次來訪的同學，高喊：何處是我同學的家？

他們的經驗：七拐八彎，往復踅繞；左趑右趄，進退失據。

有人形容得更誇張：前無去路，後有追兵。意思是，前方是死巷，背後來了個打赤膊、臂膀刺青的伯伯，雙手扠腰盤問：「你誰呀？鬼鬼祟祟要幹啥？」

或者，掉進這戶吵架那家摔碗大人打小孩女人啜泣老者嘆息的合聲。

眾聲喧譁。

混聲中華。

上百種方言。三十六省大罵。

電影《功夫》裡那位包租婆的「獅吼功」，教人印象深刻？

那你該來咱們村子，領教三姑和六婆的對罵。

張媽媽不滿李太太背後說她壞話。李太太懷疑張媽媽和李先生搞曖昧。

就在大門前，一本算不清的帳，五千年文化裡最痛快淋漓的詞語，自兩位「沒讀過什麼書的小女子」口中迸出。從三字經加掛車廂，變成七、八、九字經，罵到後頭，足足可以寫成一部「九陰真經」。

我偷偷算過，最長的一句，有二十六字，完全不重複。

那個下午，男女老幼圍出一方劇場，凝神傾聽即席表演，不時哄笑回應，好像在上「談判訓練營」的課。

我曾說，每一座眷村都是鄉音的地圖，只是不按照現實順序排列。

山東老爹和湖南伯伯比鄰而居，對面住著一位老廣（他家後院經常飄出肉香味）；隔著後巷，還有個來自長白山的「滿族後裔」，開口閉口皆是「大清律例」。

在村門口籃球場，五位口沫橫飛的老先生，可以說出十種方言。

為什麼？除了各自的母語，還摻進半路學來的閩南語，只是每個人的腔調不一樣。

所以，咱們村子聽得到台灣國語、客家國語、帶著洋腔的原住民國語、吳儂軟語……以及，湖南台語、上海台語、皖台贛粵混合語……

彼此影響。交互滲透。

那一年，陪老爸返鄉探親，整座城鎮嗚嗚哇哇的「桐城話」，我聽得一頭霧水。只好有請老爸，擔任鄉親、兒子間的翻譯。

「怎麼？你的口音變了？說起普通話了？」鄉親調侃老爸。

少小離家老大回，鄉音已改鬢毛衰。

《聖經‧舊約》提到一座象徵「語言隔閡」的高塔：巴別塔。

有一群人，原本只說一種語言。在「大洪水」後，從東方來到示拿地區，決定修建一座通天高塔。

做什麼？拜訪上帝？冒瀆神明？

據說，上帝見此情形，十分不悅，把人類的語言打亂，並將人們分散到世界各地。

彼此隔絕。各說各話。

從此，雞同鴨講。

這就是「非我族類，其心必異」的起源？

建造巴別塔是逆天之舉？

反過來想，萬能的神，有沒有可能，賜給哀哀世人一座「倒巴別塔」？

以天堂為地基——「基地」也行，一磚一瓦，經營砌造，通向烽火大地，收容戰禍與傷痛。

英雄來自四面八方。來到：歷史的分水嶺、時代的暗淢、消隱的祕密花園、曾經燦爛喧譁的遺址、止痛療傷新生地……

我稱之為，柳暗花明又一村。

這座村子，先於打造而存在，又因消失成永恆。

古代的人類族群，一分為二，十化千百；這裡的人，從分散到團結，因戰亂而聚合。敞開受創的魂靈，訴說各自的恐懼，交換你我的故事；使用相異的口音，表達一樣的鄉愁。

千百種鄉音，同聲祈願：神哪！請讓我活下去！

不求天上，只問人間。

向天借來的命，要怎麼還？

一命抵一命？不！一命搞出很多條人命。

用「生生不息」的永續經營，連本帶利償還。