【暗處有光】彭紹宇／《烈火焚身》：擁有直面傷痛的勇氣，才能走過烈火地獄

現今許多電影都以「不能爆雷」作為宣傳噱頭，讓觀眾不敢看評論或電影敘述，甚至連預告都敬而遠之。不過，電影不僅只關於情節，儘管在知道劇情的情況下，仍有不少細節值得細看，那些都是故事之外的元素。

不過前陣子有人問起，有沒有哪部片是在知道劇情後，真的會降低觀影震撼和趣味？我想起導演丹尼‧維勒納夫（Denis Villeneuve）的《烈火焚身》（Incendies）。

一段母親不曾言說的過去，唯有死亡來臨才選擇揭露。電影講述一對兄妹在母親過世後收到謎樣的遺囑，並留下兩封信要兄妹前往中東尋找兩個人，將信親手轉交──一位是兄妹以為早已死去的父親，以及從不知道自己有的大哥。在找到他們之前，母親竟要求只能將她裸體面朝地下埋葬，也不得有墓碑，因為「無法守諾的人沒有安息的資格（"No epitaph is deserved for those who do not keep their promises."）」。

成長於加拿大的兄妹渾然不知自己與中東有何關聯，面對母親突如其來的怪異要求，起初困惑不解，但為了令母親安息，仍帶著微弱線索與滿腹疑竇，啟程這趟溯回過去的旅程。兄妹倆考古歷史創傷，不知道迎接他們的是什麼，正因這趟旅程宛如打開潘朵拉盒子──母親是誰，她曾經歷過什麼，而兄妹不為人知的身世也都將隨之揭露。

畫面從一個在軍營中的男孩開始，《烈火焚身》看似不明所以，其實都在鋪墊線索，引爆一個個未爆彈。當兄妹來到母親故鄉，意會這陌生的遙遠中東竟是他們至親的人所來自之處，又從當地舊識口中得知母親曾入獄，被獄卒稱為「唱歌的女人」，在牢裡經歷難以置信的可怕遭遇。

一條線牽引著另條線，接近真相的過程發現彼此纏繞不清，最終一次托出所有驚人秘密。弔詭地，此時母親已不是他們所認識的人，卻又像是真正認識的起點。母親生前的憂鬱，與那空洞眼神中流露的傷痛，也都有了緣由。

雖說不能爆雷，但就算清楚了解故事發展後再次重看，我依然從剪接安排感受強烈壓迫與無力感。母親生前遭遇和兄妹的追尋過程相互交錯，如穿針引線，當子女踏上母親過往足跡，走過荒原、監獄與人去樓空的村落，撥開時間積沉的表面，母親內核才得以顯露。歷史的重量高溫擠壓，彷若讓過往傷痛長成一塊塊變質岩，兄妹才總算了解，是多麼龐大的傷痕，使母親選擇讓那段過去沉默，深深埋藏在心。

《烈火焚身》不只是部關乎尋根的故事，更是一段發生於政治暴力下的悲劇。電影雖選擇以架空形式刻畫時空背景，並未明確指出母親經歷的事件為何。但縱觀人類歷史上，我們從不缺此種悲劇。無論是宗教或意識形態釀成的衝突，時常導致政治暴力的發生，扭曲人性，使人喪失憐憫本能。最終，暴力不只會停留當代，它將是一個又一個世代人們的共業，一旦沒有直視，就不會有終結一刻，如鬼魅般纏繞著後世。

當年許多人看片後無法理解母親動機，疑惑她明明想遺忘過去，究竟為何讓子女再次走過這一遭痛苦悲劇？我認為「直視」或許就是答案。縱使過去如何殘酷不堪，令人難以面對，但若我們別過頭去，麻痺自我，那麼終究無法真正克服疼痛。在血泊裡哀慟，在廢墟中空洞──這才是人性發生的憑證，也是讓那些悲劇有機會不再反覆上演，必定經歷的痛楚。

導演丹尼‧維勒納夫（Denis Villeneuve）在影迷心中經典不斷，除了《異星入境》（Arrival, 2016）、《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049, 2017），這幾年更以科幻大作《沙丘》（Dune）系列被更多人認識。2010年推出的《烈火焚身》是他的早期代表作，當年曾獲奧斯卡最佳外語片獎提名，也自從此片後，導演的每部作品皆入圍奧斯卡，著實可謂他職業生涯中的重要轉捩點。

《烈火焚身》帶有相當濃厚的希臘悲劇風格。在伊底帕斯的故事裡，神諭告訴底比斯國王，他的兒子伊底帕斯長大後將會弒父娶母。底比斯國王深信不疑，在孩子出生時便丟棄在外，沒想到被憐憫的牧羊人救了一命，輾轉被交給鄰國柯林斯城國王撫養。得知預言的伊底帕斯離開柯林斯城，卻不知他自以為的父母其實是養父母。一次衝突中，他殺了底比斯國王，亦即他的親生父親，最後接任國王寶座，並娶了前國王王后，應驗當年「弒父娶母」的殘酷預言。希臘悲劇在片中變體，但痕跡與對應俯拾皆是。

此種刻畫戰爭傷痕的作品，也像重演或預示許多國家的過去與現今遭遇。然而，儘管描繪這樣一個充滿憤怒的寓言，《烈火焚身》在處理上卻不淪悲情控訴或粗暴報復，這也是本片揪心之處。它中性地訴說，以極其平靜的語氣講述一段悲劇，避免成為另一種製造仇恨的可能。

看完電影後，令觀眾印象深刻的，除了是母親筆下「童年是一把匕首插在咽喉」的殘酷過去，更是她給孩子的最後那段遺言──「能夠在一起，就是最美好的事」。烈火曾經焚身，但終究是那些人與人之間的情，得以讓人盼著走過最熾熱的地獄後，會是溫暖的陽光灑下。

悲劇是無法改變的過去，過去的惡已然發生，重要的是理解，更是面對。唯有如此，才能讓傷口有痛過的代價，終結未來可能再度發生的惡。