【照護心情】小慧／懷念那個仍能與我鬥智的妳

四年前婆婆失智，公公則罹患胃癌，我們夫妻和兩個孩子分工，安排公公開刀、請看護之餘，也陪在婆婆身邊應付她無止盡地詢問公公去了哪。待公公出院，男照服員也來到家中，但透過遠端監視器，我們看到婆婆和照服員對峙到深夜，告訴公公這個人要殺死他們，他們得趕快逃……失智讓她無法理解事實，她不安地以為有外人要占領她的位置和這個家。

眼見公公出院後仍承受巨大的壓力，而婆婆又容不下外人，讓我們有不知道要顧全哪一個的兩難。理解我們難為的公公，同意為婆婆尋找療養機構。

於是我們從市區到郊區尋尋覓覓，並配合機構的要求帶婆婆到醫院進行失智認定、全身體檢，一直到帶她離開熟悉的家、入住機構，統統是挑戰。

要讓婆婆出門是一件非常不容易的事，即使穿好衣服走到玄關挑鞋子，她會忘了為何出門而拒絕出門，我們能理解那其實是對走出家以外的世界的不安。最終我們以「帶她去度假」的說法說服了過去愛旅遊的婆婆，帶她面試了三間機構，並選定離家最近的那一間。

但在報到的當天早上，公公向婆婆說要去醫院回診就外出了，實則待在公園等我們的消息；先生陪著婆婆待在客廳，我趁機進房將她的日常衣物用品儘快打包，同時聽著先生每隔一段時間便要重複回答婆婆詢問的「你爸呢？他去醫院做什麼？他的身體真不好……」等對話。然而中午過了，婆婆仍無踏出家門的意願，我們改勸她去醫院看看公公狀況如何，才終於讓她穿上鞋子。

上車不久，她已忘了出門的目的，我們再次用度假當理由，讓她的心情轉為愉快，而這已經是下午三點之後了。因為安養機構要求新入住的住民要有一位家屬陪同適應三天，先生便請了三天假陪同；不出所料，先生晚間返家休息後，婆婆便在機構大吵大鬧，讓護理人員人仰馬翻，我們很擔心婆婆會因此被退貨。

十分感謝機構的耐心和愛心，從三天、一星期、一個月到現在近四年，經過三年的疫情，我們無法固定去探望，這也使她的失智程度愈來愈嚴重。如今去探望婆婆時，每每望著她空洞的雙眼和失魂的表情，不禁讓我懷念起她即使輕度失智，也氣力滿滿地與全家人「鬥智」的日子。