【為母心情】／奶牛的記憶

有陣子我在家總是衣衫不整，成天穿著睡衣，鈕釦永遠沒有扣好的時候。天冷時靠著毛襪和圍巾保暖，經常帶有一小圈黃漬的上衣，就這麼大喇喇地半敞著，定時或偶爾不定時地供應恆溫奶水，二十四小時無休，全自動、說來就來，儼然是一頭努力的奶牛。

可惜奶牛跟小木偶皮諾丘一樣想當個完整的人，不甘於僅能提供實質功用的日子，於是我決定當自己的仙女，施咒當個像樣的人──當拉開上衣，將乳頭交給孩子時，如果他圓溜溜的眼睛轉啊轉地四處瞧，我就對著他說話，可能念一本故事書，可能聊聊等會兒的午餐，或胡亂猜他是不是正盯著小床上的吊掛玩具，說說這個玩具是誰買的、上頭有什麼圖案；而如果孩子眼睛閉著，不想被打擾的樣子，我便識趣地撿起自己的書來讀一節，甚至趁機寫幾行書摘、喝口紅棗茶，除了字歪扭了些，其餘的就假裝一如坐在咖啡廳裡啜飲拿鐵那般悠哉。

更甚於此，我會把產量紀錄（幾時幾分到幾時幾分，左邊喝了多久、右邊多久，完成後拍嗝幾分鐘等）煞有其事地視為工作筆記，還加上一個欄位註記孩子的反應、自己的感覺，多半是一兩行字，幸運的話會有一小段像媽媽日記的小文章，用來消極抗議奶牛感受到的「不人道」，也用來零碎地彌補奶牛還是想當個人的心願。

如今已不當奶牛許多年了，從前總以為當奶牛是種妥協，像外觀看來的一樣，沒有如人的體面，所有事項總是片片斷斷、似乎毫無意義；但很久之後，重新回想起當奶牛的日子，才慢慢理解到，原來奶牛供應的不只是孩子的溫飽與依附，也用一種另類方式滋養與安頓了當時的自己。那些留存或未留存在筆記本裡的隻字片語，其實都更立體了我這個人，完完整整的。