【思念之情】遊俠／與鍵盤上的微笑標誌說再見

老媽離世十年了，最後六年的失智生活折磨著她，但她生性好奇且好強，始終勇於嘗試各種不擅長的生活技能。

於是電玩成為她晩年樂此不疲的日常遊戲，直至失智初期她仍能自行玩上手。可恨家中老爺級的電腦似乎也跟她的認知同步失靈，開機時不再如往昔順暢，總會出現一片外星語。對電腦資訊能力有限的我不明就裡，每天擺盪於職場與照護兩端，實無心緒尋求解決之道，只知按圖索驥，依外星語中的某一指令按下某鍵便能開機。這個關鍵字宛如芝麻開門，為在迷霧中困頓生活的我一解迷津。

初時她尚能記得要按哪一個字鍵，再來就記不清，於是我用標籤紙黏貼於上充作註記符號，並畫上一個微笑圖案。神奇的是，這個小措施為她帶來便利與歡樂，她不再卡關，而且微笑圖案意外讓她跟著嘴角上揚。在她進行此項認知訓練時，情緒明顯穩定，能夠獨自安靜地玩上好一陣子，令我也能獲得片刻的喘息，這讓我滿意極了，不禁為自己的巧思按讚。

直至中期，她開始無法隨心所欲進行各類遊戲，最後只餘「消消樂」這類最簡單的遊戲可以吸引她；而且她會無意識地將電腦開開關關，有時忘了關機步驟，逕自按下主機電源開關。此種強迫關機的舉動有傷電腦，但反正早該退役的老電腦能娛樂老媽，覺得其剩餘價值相當划算，就任由她把玩。

最後她不再坐到電腦桌前了，而電腦也鬧了數次莫名脾氣，時而無法關機，終至壽終正寢。老媽不再需要它了，而一向用筆電的我也用不上，照理說是時候該讓它永久消失，但斷捨離不合用的物品尚稱簡單，情感上的斷捨離卻不容易，年年歲末的大掃除，我總望著它，思忖著是今年了嗎？糾結數年，已邁入初老的我，對生命也有不同的體認，終在去年將之解體，徹底跟鍵盤上的微笑標誌說再見──因為那標誌已烙在心中，正如老媽的微笑。