【當代散文】張啟疆／心事（上）

螢幕裡不斷抽動的器官，像暴躁的火山口。

也似，龍潭虎穴、魔域蛇窟。

闇黑，翻捲，收縮擴張，影影綽綽。

白色標線自左而右，掃出一個扇形空間。

所到之處，響聲怦怦，餘音沙沙；奇異的節奏，如妖唱，似獸鳴，有種強大的壓迫感。

那就是心跳？

大魔域的後方，橘、藍光焰橫空而降，忽忽閃閃。

是天雷地火？火山噴發？還是，火箭升空時閃光燃燒形成火焰砂暴的奇景？

醫生說：「不是火，是血；那是血流的方向。」

是嗎？我們的心房心室、五臟六腑、四肢百骸，是絕美的血之流域？

你瞠大眼睛，觀看究竟，彷彿旅人乍見奇山異水。

不想錯過一絲幽微、任何丕變。

超音波的宇宙，藏著什麼？

●

都是BNT惹的禍？

八月間，疫情大爆發。為了小兒子能夠順利上學，半脅迫半哄騙，讓他打了一劑BNT疫苗。

打與不打，是兩難：打了，擔心副作用；不打，又怕萬一確診，體內缺乏保護力，對抗不了病毒。

大兒子接種兩劑，還好沒有不良反應。

聽說，他們班上有人住進加護病房，幾度危急，百般搶救，才脫離險境。

小兒子怕打針。幼兒期的他，見針號啕，看到醫生就哭。

所以，一開始，擺出「拒打」的姿態。

媽媽勸不動，叫「有威嚴」的爸爸擔任說客。

你問他：「想不想聽爸爸小時候打卡介苗的故事？」

你捲起袖子，露出左手臂上的圓形疤痕。

「怎麼會這樣？」小兒子滿臉疑惑。

你說，因為卡介苗是減毒活性疫苗，注射方式很嚇人：皮內注射。針鋒所及，會產生紅腫、熱痛等發炎反應，形成紅色結節。

你沒告訴兒子，那是幼兒期的事，怎會有記憶？以及，兒子啊！你的臂上也有，只是你不記得。

「會痛嗎？」小兒子伸手，觸摸你的圓疤。

「痛到不行的痛。」你皺眉，搖頭，好像有一百支針插在你身上。「你想打卡介苗？還是BNT？」

「BNT。」小兒子回答。

●

「人的心眼才多大？一隻魔鬼check in，就客滿了。要懂得放下，才能活得自在。有位得道高僧說：『時時勤撫拭，勿使惹塵埃。』」

父親的庭訓。

這一點，做兒子的還在奮戰。

老爸爸倒是言行一致，瀟灑過日：不囉嗦，不計較，自摸清一色不手軟，不會自尋煩惱；永遠溫文儒雅，面帶微笑。

若是遇到美嬌娘，笑容就更迷人了。

你呢？午夜夢迴，每一齣夢境，就是一回心靈大掃蕩。那些忐忑、惴慄或怦然，成就你的文學，也糟蹋你的人生。

時時勤撫拭，「務」使惹塵埃。

●

小兒子聽話的代價，竟是自己心痛，父母心疼。

「我好痛！快要不能呼吸了。」像西施捧心，向來活潑好動的小傢伙，摀住胸口抱怨。

心肌炎？

伴隨而來的症狀，還有發燒、咳嗽、喉嚨痛、肌肉酸痛、疲倦乏力、臉色蒼白，以及，心悸。

若不是快篩試劑只浮出一條線，你會以為，小兒子染疫了。

這段期間，無法做激烈運動，不適合大聲說話；爬二層樓梯，就雙腳發軟，氣喘吁吁。

媽媽帶他去大醫院，照心電圖、超音波，一切正常。

驗血時，發生一段小插曲：怕針的小兒子撒潑耍賴，死命掙扎，當眾號哭；不到半分鐘的抽血過程，耗了一小時才完成。

事後，你教訓他：「丟不丟人哪？你是男生耶！小小針管，就抽光你的膽量和自尊？」

醫生說：「可能是疫苗帶來的影響，但不能確定。因為，沒有直接證據證明這件事。」

●

你的父親在世時，數度因「心悸」送醫。

有一回是在過年，因為嘴饞，吃了過量的豬蹄膀，造成身體不適。

其他幾次，都跟一件事有關：每逢佳節倍思親。

母親。當年倉皇一別，從此永隔，父親口中的「娘親」。

小時候，你總是期盼過年，但最怕除夕夜。

你喜歡在圍爐時，聽父親說故鄉事。

王家的老蠻牛撞破李府的大門。

清晨起床，書桌上放著一枚銅錢，讓少年父親買紅薯當早餐。

街角大宅院的千金，暗戀青春期的父親，卻躲在屋內，只敢從門縫裡瞧人。

問題是，說到「那一年，山河變色……」

「你的奶奶呀！將最後的家當，一枚金戒指，縫在我的衣領裡，催我趕快逃走……」

然後，嗚嗚咽咽，抽抽答答。每一年除夕夜，你家的餐桌都下雨。

那時還沒開放探親，家書抵萬金。一封又一封正楷體、「母親大人膝下」的信，擱淺在父親的保險櫃裡。

香港親戚去大陸做生意，輾轉打聽之下，傳來「天大的好消息」：老奶奶還在人世。

「太好了！」父親喜出望外，接連三天沒去打麻將。

太好了！逢年過節，你不必陪哭了。

等等！老人家不識字，父親如雪花般飄過海峽的家書，得請人念給她聽；奶奶的「回信」，是一捲錄音帶。

那年除夕，讓你永生難忘。

父親誠惶誠恐備齊三牲三色果，祭拜祖先，感謝上蒼，賜我們一家團圓的希望。

彷彿捧著聖旨，你的父親抖著手，從信封袋取出錄音帶，放進黑色錄音機，卻手忙腳亂，好像找不到播放鍵。

你幫忙按鍵。

嘎嘎沙沙，怦怦咚咚，你分不清是機器轉動聲，還是你自己紊亂的心律——

「頂—─嘓─—啊！」濃濁模糊的鄉音，從老舊機體幽幽傳出。

「定國」是你父親的本名。來台後，改用其他名字。

那呼喚，是一支穿心箭，刺破父親原本還帶著笑意的臉。

父親哇地一聲，兩手摀頭，跪地痛哭。

俊秀的五官線條，扭曲成不復辨認的悲顏，再厲害的老戲骨，也演不出來的模樣。

那一瞬間，你的父親不再是「父親」，而像個找不到媽媽哇哇大哭的娃兒。

●

小兒子變成洩氣的皮球，整天無精打采。

飯吃不下，覺睡不好；學習能力也變差了。

教他數學，錯得一塌糊塗，而且充滿創意——運算過程不可思議，思維邏輯荒謬離譜。

要他背書，漫不經心，驢唇接上馬嘴。

交代的事，過耳即忘。

例如，上學要帶水壺、餐盒。

洗澡忘記洗頭。

帶他去操場運動，你跑得大汗淋漓，他像個得道高僧，垂眉斂目，在一旁打坐，只差沒念「阿彌陀佛」。

「弟弟！來！我們來玩仰臥起坐。」

搖頭，撇嘴，他寧可躲在衣櫥裡看恐怖小說。

只有在聽你講冷笑話時，擠一個捧場的苦笑。

爸爸笑不出來。媽媽憂慮失眠。

你的小兒子，像一枚拔掉拉環握在掌心的手榴彈，時時刻刻，牽動父母最敏感的神經。

●

你曾經寫下一段文字：

眷村，是外省人第一代的第二故鄉，卻是第二代的第一故鄉。

「第一」與「第二」，形成雙重弔詭：第一代活在台灣的時間遠比大陸長，第二代待在竹籬笆內的日子，又遠較現實社會短。

對我們而言，父祖口述的家鄉，遠在海峽對岸；在父親眼中，我們生長的眷村，曾是他們的臨時落腳處。

我稱之為，故鄉即他鄉。

陪伴父親，守護父親，聆聽他的心聲……你嘗試理解形成他且造就你的過去和過不去，只是理解與接納，父親的慟，你竟不能感同身受。

你望著曾經袒胸露腹、身強力壯的父祖叔伯，逐漸佝僂、消隱、凋零。他們是一群步履蹣跚的駱駝，背負家國的傷痛，橫渡荒漠的時代。前方的海市蜃樓，其實來自身後舊夢；到不了，也回不去。

為此，你譴責自己「不孝」，或者說，「不肖」。

至少，你聽不懂奶奶的家鄉話。

「你奶奶要我們……」

每年除夕，父親擔任三代之間的翻譯，逐句解說老人家的心意。

「總之，好好過日子。她說：『到哪裡，不都是家？』」

是啊！有祖墳的地方，叫做「故鄉」；有子孫的地方，難道不是？

也許，在你父親心中，老人家就是老家。

可惜，始終未能見上娘親一面。

●

當了好幾個月的「過靜兒」，小兒子總算靈魂解封，恢復常態。

跑跳叫鬧，吃喝玩樂，頑皮狡猾，簡直就是一隻小狐狸。

陪你跑操場，一圈、二圈……你繼續跑，他沒跟；不是因為體力不濟，而是被場邊的排球比賽吸引，半途落跑，去當觀眾。

數學還是錯誤百出，但已懂得堅持己見——自以為是的解題方式。

總算養成一個習慣：忘記帶餐盒。

而且，不洗頭也不洗澡。

回診的時間到了。

●

那年返鄉，變成掃墓。

飛機上，座車裡，你戒慎恐懼，留意父親的神情舉止。

沉默。令人窒息的靜默。

你攙著他，顫巍巍登上山丘，來到新造的墳。

你感到一陣搖動，是地震？不！是貼著你的父親渾身顫抖，咚地一聲，雙膝跪土，英挺昂藏之軀，頓時變成斷線的木偶。

「娘親啊！我的老娘！」

你只能跟跪，撐住他，拍撫他嶙峋單薄彷彿隨時會坍塌的瘦骨。你們席地相擁，亮麗的陽光，掃過林葉，照亮墓碑，教人睜不開眼；你鎮日無語，低頭細數碎散一地的愧疚、悔恨與思念……

父親突然問：「以後爸爸生病了，你會來醫院看我？」

●

這一趟，換成爸爸帶兒子去醫院。

「一切正常。」做完檢查，醫生輕描淡寫的結論。

除了，照超音波塗耦合劑時，小兒子怕癢，一直咯吱亂笑。

被「魔域顯影」深深吸引的你，頻頻追問：

「為什麼會有橘、藍火焰？」

「血流的方向，就是魂縈夢迴的地方？」

醫生看你一眼，不吭聲，繼續移動滑鼠。

之前，在候診室，小兒子忸忸怩怩，欲言又止：「爸爸！可不可以不要……」

「驗血？你的心情爸爸了解。不過……」你摸摸他的頭，用嚴肅的口吻說：「有沒有聽過照胃鏡？」

「照什麼鏡？」烏黑的眼睛閃現一絲不安。

「就是啊！用一根很長的管子，叫做『導光纖維』，塞入你的嘴巴。」你深吸一口氣，「通過咽喉、食道、胃囊到十二指腸。那根管子，在你的體內前進、後退、左轉或右轉。喔！先要打一針『腸胃道鬆弛劑』，連接內視鏡的螢光幕，可以清楚秀出胃裡乾坤：瘜肉、潰瘍、腫瘤什麼的。別緊張！它不會賴著不走，也不會很快結束。痛不痛？『痛』，只是不舒服感覺的其中一種。在這過程中，不能吞口水、咳嗽，嘴巴也不能闔上……」

小兒子張大了嘴。

「你要照胃鏡？還是驗血？」

「驗血。」

●

父親臥病期間，家鄉話題從餐桌移駕病房，變成「床邊故事」。

我跟你說啊！你老爸我，當年也是「資優生」，背詩第一快，書法得冠軍……

你的爺爺斯文，奶奶強悍。家裡發生什麼事，你奶奶這位「一家之主」，按例由小到大，全部數落一遍，才肯息怒。你猜怎麼著？每回罵到你爺爺，他反而拊掌大笑：「輪到我啦？太好了！這不就罵完了唄！」

父親混濁的眼瞳，透出天真的光彩。

眉開，眼笑，是他病容上最自然的妝色。（上）