【星期五的月光曲－台積電文學沙龍90現場報導】侯延卿／魔幻離題夜

2023年第一場「星期五的月光曲」文學沙龍，擔綱朗讀的作家是曹馭博和吳佳駿。慶賀春節，主持人蕭詒徽開場先祝大家「福如東海，壽比南山」，開啟今夜的主題──離題。

吳佳駿的《新兵生活教練》入圍2022台灣金典獎，又以《爺爺和我說》奪下第二屆葉石濤短篇小說文學獎首獎。小時候家裡沒有電視，父母都是小學老師，爸爸熱愛音樂和音響，吳佳駿的童年每天在強力音響播放的世界名曲中展開與結束。吳佳駿並非討厭音樂，只是覺得有時候需要留白的空間。長大接觸文字，專注於文字有時聽不到周遭的聲音，終於可以安靜下來，尤其日本文學的語構、語句緩慢，讓人平靜，使他成為日本迷，首篇朗讀〈京都的星巴克們〉。

曹馭博詩集《夜的大赦》於2022獲得Openbook年度好書獎，他從小就是不甘寂寞的個性，企圖強行加入日本話題。小時候他對爺爺的印象是平常說台語，但早晨總是用日語叫孫子起床。爺爺日常喜穿白色吊嘎、露出腋毛，騎著50cc的摩托車，載著曹馭博在新莊的巷弄間穿梭。十幾年前爺爺過世，家人把他的遺物燒光。最近幾年，曹馭博得知爺爺曾經是台共，家族以前姓謝，更早之前又是其他姓氏，並且還有日本血統。曹馭博懷疑爺爺曾在滿洲國當過翻譯官，試圖把爺爺可能的遭遇寫成小說。

話題跳到職涯，曹馭博小時候憧憬朝九晚五，下班後可以看夕陽，後來發現中午有一小時用餐時間，延遲一小時才能下班，夕陽下山，他的夢想破滅。更慘的是退伍後他當了一陣子「內容農場」的編輯，寫業配小故事，最高紀錄一天生產六十萬字，每天至少工作十小時。

面對職業抉擇的思考，吳佳駿曾經很激進。他欣賞自己寫的一篇小說，參賽卻沒有進入決審，意識到不可能以文字維生，於是一口氣找了五份工作，包括大小夜班和假日兼差。正職朝九晚五（而且是曹馭博夢寐以求的下班時間），在運動商品公司負責開拓日文市場，職務涵蓋寫文案、談授權、跑海關。雖然每天只寫兩三百字文案，但相關專有名詞翻譯和款式命名令吳佳駿非常頭疼。大夜班是在日租型套房負責check in和煮早餐，時常出現魔幻畫面──工作地點在二十二樓，窗外視野遼闊，窗內有些女高中生打工結束後在那裡洗制服和貼身衣物，等候洗衣的過程中，她們輕衫薄縷，央請吳佳駿一邊值班一邊教她們數學。

如今吳佳駿是自由寫作者，剛從日本玩了五十天回來。這是他第二次去京都，覺得氛圍感沒有第一次那麼強，京都不斷在變化──摩托車變多了，他喜歡的人也不在了……

曹馭博目前在師大推廣部兼職教外文詩，教詩、譯詩、寫小說三者同時進行，看見文類轉換之間存在的可能性。通勤倚靠大眾運輸，〈小說〉這首詩記錄他在捷運上遇到一位失禁的老婦人，情急之下他拿出自己的文稿為老太太擦尿。幸好還有電子檔，那份稿件就是曹馭博接下來要朗讀的〈髒黃昏〉。

還有一次曹馭博在公車上看書，一個陌生小孩纏著他問東問西，小孩下車時，他已筋疲力竭。但一個在乎文學的小孩，讓曹馭博警惕自己應當時時刻刻保持熱情與初衷。他把這段經歷寫成〈關於詩的問題：給公車鄰座的小詩人〉，這首詩如同他的護身符，支撐他在文學路上繼續寫下去。