【當代散文】廖玉蕙／人生城門守得太深（上）

我母親的原生家庭，兄弟姊妹總計十人，個個頭角崢嶸，個性強悍。母親在姊妹中排行老二，雖然強悍嚴厲，一直讓子女們吃不消，但是我們表兄弟姊妹在老輩凋亡後聚談，卻公認我媽是他們兄弟姊妹中最溫和的。我母親生養了三子六女，四姊送養，大姊、小妹早夭，剩了三男三女，三姊的脾氣孤傲激烈，堪稱最得母系的遺傳。

三姊從小就倔強。母親常常說她雖然排行老三，卻一直不服輸。三姊和二姊年紀差不到一歲半，因為智力過人，提早讀書，和二姊同班。我的三位姊姊一起上學，三姊因為年紀小、動作慢，總是追著兩位姊姊跑。邊跑邊哭：「等我啦！都不等人家。」兩位姊姊不捨，停下腳步等她時，她卻也不追了，停下來蹲地上哭鬧。大姊見狀，氣了，警告不聽，回頭再走，她又起身開始哭著追。就這樣周而復始，每天搬演一樣的戲碼。

我小時候見過三姊、二姊兩人爭吵，一言不合，三姊會拿皮帶攻擊，二姊明明年紀較長，卻只能蒙頭用枕頭抵擋。三姊聰明，功課好，卻人緣欠佳；二姊認真乖巧，好人緣，常被同學選為班長。三姊不服，回來抱怨，媽媽說：「你就是傷（太）愛管人，連姊姊都管，啥人會選你！」

換用現代的語言，三姊就是所謂的「正義魔人」。她律己嚴，對道德的評量相當嚴格。年少時，她是第一代的鐵路局觀光號小姐，當年算是滿拉風的。她們個個容貌服儀俱優，是經過嚴選的。三姊個頭高，有172公分。她虛報年齡考上，從15歲開始跑車，直到十多年後，有了點年紀，才調回車站擔任服務台人員。

我曾親眼看見一位焦急的男子慌慌張張衝向服務台，急促地問：「到高雄的車子最快的幾點鐘？」我姊拿著筆低頭在紙上畫圈圈、寫字；那人又重複一遍，姊依然不理會；男子火了，問：「小姐，小姐，你有聽到嗎？你是臭耳聾是嗎？」這時，三姊才抬起頭瞪那人，回：「你才是臭耳聾咧！你問別人代誌，敢免講『請』？遮爾仔沒禮貌！」當時，我在台北念大學，去找她，一旁看到，嚇得目瞪口呆。雖然只是服務乘客的工作，她在答問之時還不忘禮貌教育，真是讓人嘆為觀止。我都無法想像她在車上服務時，到底企圖教化多少人。

年輕時如此，年紀大了也沒啥改變。她去朋友家打麻將，氣唬唬回來，打電話跟我告狀：「你覺得這樣對嗎？我去章家打牌，章太太不時對丈夫吆三喝四的，讓章先生下不了台，害我們好尷尬。怎麼會有這樣的太太，更可惡的是，章先生居然也不生氣！真是豈有此理，我再也不去她家打牌了。你說說看，章太太是不是太可惡？」我勸她：「是不應該啦，但人家夫妻的事，先生不介意就好。也許他們習慣用這樣的方式互動，妳就別管她們吧，每家夫妻常各有各的恐怖平衡機制，你若看不慣，就別再去吧。」她不聽，還去，且逢人控訴，氣憤填膺。她顯然不只是生氣那位蠻橫的妻子，連受委屈的先生的窩囊也引起她的強烈不滿。她簡直是道德重整委員會派出來督導社會風氣的。

我的大哥壯年時，騎摩托車不小心自摔，頭部受創，造成器質性官能障礙，反常地慳吝、容易激動且易怒，醫生說延醫太晚，無藥可醫。勸我們與其跟他生氣，不如容忍。我三姊不這麼想，她覺得這是姑息養奸，得直面對決才是正道。

一次，為了一瓶大嫂要送人的黃道益活絡油，大哥不喜歡那位受贈者，在老家院子裡發脾氣，堅持：「我寧可把它喝掉，也不願意送他。」三姊氣了，聲色俱厲問：「真的寧可喝掉？」大哥嚇一跳，還沒回答，她進到屋內拿那瓶黃道益出來，湊到大哥面前咄咄逼人說：「那現在你就喝了吧！」舉家大驚，連院中樹上的小鳥都驚飛起來了。

她的執著，不止於讓人苦惱的道德潔癖。三姊的求知慾強，持續力更讓人咋舌。她在擔任觀光號小姐時，無意中被同事揪去圓山打保齡球，不服輸的精神讓她飛速上癮，從此開始四處征戰，儼然成了一方之霸，還代表國家去菲律賓、新加坡參賽。老家的櫃子裡，都是她載譽歸國的獎杯。婚後，家住中壢，保齡球不打了，改打網球。大熱天，孜孜矻矻在太陽下苦練，也讓她打出了亮眼的成績；同樣出國去荷蘭、比利時……等國家競賽，同樣獲得許多的獎牌。她不出手則已，一出手便手到擒來。一次，她用摩托車載當年五歲的我兒Hank去球場，大概是打贏了球吧，很興奮。回家時，Hank爬上後座，還沒坐穩，她已油門一催，衝向前去。Hank後腦勺往後仰跌落，摔了個大跟斗，她還渾然不知，只驚訝為何街邊行人驚叫連連。

三姊的兒子調職國外前，買了全年的運動中心游泳券送她，希望讓她健身兼休閒，以排遣漫漫長日。她為了不浪費兒子的孝心和金錢，務必讓每一分錢都不白花。她天天去，有時一天去兩次，還另外花錢請教練指導正確姿勢。六十多歲的人了，輸人不輸陣，把自由式、蛙式、仰式都學個通透。上了七十歲，開始興致勃勃向蝶式進軍。教練說：「妳年紀大了，學蝶式危險。萬一有個閃失，很麻煩。學這樣已經很強了，盡夠了。」她不服，一再懇求，教練怎麼都不願意。她氣死了，去跟運動中心的老闆告狀，說：「教練歧視老人，像我這麼健康的人，把我當病貓，我都願意寫切結書，萬一有什麼三長兩短，絕不怪他，他也不肯。不是仇老是什麼！」老闆無奈，另外幫她安排了其他教練。她為了洗雪恥辱，夙夜匪懈練習。學會後，還刻意選擇靠近原教練正教學的水道旁邊，來來回回游給他看。那位教練啼笑皆非，被逼得目不斜視，假裝沒看見。

游泳持續中，她又另闢蹊徑，再拜師求藝，學書法。每天練大字，勤快無比。寫了滿屋子後，一一照相寄給我們看之不足，還要我女兒把她寄來的檔案回寄給她；「我想看看妳看到的跟我寄出去的有沒有不同？」真是超級無敵的好奇寶寶。書法練到某一程度後，她開始拿那些形跡可疑的行草考我，讓我翻譯成正楷。她想知道自己依樣畫葫蘆寫的整張字，到底寫的是什麼。我說：「很好啊，但我其實所知也有限，我對行草沒啥研究，很多字都不認得。」她諷刺我，說：「妳不是中文博士？好吧！那就請盡力吧，認得幾個說幾個。」為了爭氣些，我還曾上天下地求索一整晚，才認得幾個字；有時回她好幾個字都不認得，她覺得我亂打發她，很不開心。

她真是聰慧過人，書法練到有模有樣的。沒多久，開始有人來求字，她好開心，問我該寫什麼才好？我反問她；求字的人是什麼來歷？求字是打算自掛還是送人？若是送人，是為祝壽？還是年節送禮？還是拿去做伴手禮？……她沒想那麼多，一問三不知。直覺人家求字不就是因為她的字美、喜歡，要掛牆上欣賞嗎？懷疑我故意找她麻煩。我只好找些沒有特別指涉的吉祥或風雅句子給她。她書寫完畢後，還拍照寄來要我評論一下。閒時無妨，忙著備課、為申請計畫案燒腦時，還多了一大落的書法要評騭簡直吃不消，但我不敢怒也不敢言。

我之所以不敢怒也不敢言，是因為吃過排頭。現在的老人家使用Line來轉發各項不明真假的訊息，以前慣用email。當時，每回一打開電腦，轉發訊息就如雪片般飛來，讓人非常苦惱。三姊一學會使用email，也大量轉發訊息給我。她的信件原本使用本名，我不敢惹她，忍住沒說話。不知從何時起，她忽然無預警換了個新的信箱，聯絡人姓名欄只剩信箱網址。我不明就裡，以為是陌生人，就回信叫她別傳這種真假難辨的訊息給我，還道歉說：「我的事情多，沒時間看。抱歉！」沒料到她還繼續，幾次下來，我實在不堪其擾，就說：「就已經多次請你不要再寄這種垃圾信件給我了，你怎麼還寄呢！」這下子不得了了！我還不知道自己闖禍。當時母親猶在，我回台中，母親訓斥我：「自己的姊姊，你是按怎罵伊糞埽！」這個梁子結大了。我說的是垃圾信件，她直接轉譯成罵她垃圾，我解釋又解釋，沒用，她兩年不跟我說話。

三姊剛上台北時，還是個鄉下土包子。幾個月後回來，她擦著鮮豔的口紅，眼皮上還抹了淡淡的眼影。我當時好土，看到大吃一驚，被口紅和眼影給嚇著，在黃昏放學途中，拽著同行的同學走小路，不敢跟她打招呼，怕同學以為我的姊姊墮落成煙花女子。

其後，驚奇連連，我這鄉巴佬頻受啟蒙。她北上工作一段時間後，除了省吃儉用往家裡送錢外，返家時，總隨身帶了個小提盒。我們好奇探問，她神祕兮兮鄭重打開，原來是個唱片機！這是繼二哥的照相機之後我們家的另一前衛風雅之物，我好羨慕。只要她回來，我們就可以聽到流瀉在屋裡的古典音樂，感覺自己比起同儕更高人一等。雖然驕傲，卻又自卑，心裡好怕這東西，來路不明，會不會是誤交損友或用什麼不正當的手法取得。但隨著時間過去，三姊的唱片機播放出的悅耳音樂慢慢形塑出她的風雅，她每晚戴耳機聽音樂入睡，至死方休，只是唱機變成DVD，再變為iPhone。

她是喜歡音樂的，無論古典或流行音樂都不辭。中年後，還去學了一段時間的鋼琴。仍一貫的風格，她日夜地彈，半夜緊閉門窗還彈，引發四鄰抗議。她還特地請調音師來調低音量。一回，她狂call她女兒，想請她女兒幫忙下載一首喜歡的歌曲當作睡前的晚安曲。她女兒可能正忙著，沒回她。她性子急，找我兒子，兒子說他對歌曲不熟悉，婉拒；我女兒那日下班得晚，回來直喊肚子餓，我煮了熱騰騰的麵出來。因為姨媽來電求援，她顧不得吃，立刻幫她找。但三姊說不出曲名，記不住演唱者，只記得一小段旋律，她們兩個雞同鴨講了半天，還是找不到她要的那首歌，瞎忙一場。我一旁乾著急，眼看一碗湯麵由熱變冷，湯麵糊成乾麵，忍不住在手機視訊裡跟三姊說：「你就讓她先吃麵吧，好好的一碗麵都糊了。」就只是這樣，她默默關上視訊，一年不跟我說話。跟我母親及所有親朋告狀：「玉蕙瞧不起我這個做姊姊的，她書讀得多。」我有冤無處訴，悔恨交加。

總之，她的意志力堅強，兵來將擋，水來土掩，她會用盡所有的方法達標。年少時玩魔術方塊，不完成不罷休；臨終前，她在醫院生命垂危，仍在玩Candy crush。眼看遊戲尚未過關，她性急等不及明日再玩，半夜還呼叫我兒子送她一顆心來挽救她的一條命。說實話，我在社會上也算是有些經歷的，我從沒看過跟她一樣無止盡地鍥而不捨的人。（上）