【書評‧散文】陳義芝／看不盡的生命際遇 道不完的風骨情采

推薦書 :張作錦《今文觀止：試從故紙看今朝》(天下文化出版)

在一個噪音如煙塵的時代，總還會有另外一種聲音預示著塵埃落定。這是知識分子的信念，哪怕聲音微弱如燭光，當其時未必能激濁揚清，卻足供後人臨風懷想，效法、借鑑，所謂「古道照顏色」！張作錦先生這部書題名《今文觀止：試從故紙看今朝》，正是為凸顯被漠視或被遺忘的「思想原聲」，以那些靈魂聲音作眼前社會的風向標。

作錦先生是一位傑出報人，「感時篇」等專欄文章，呈現他的眼光、器識、胸懷，已結集十餘冊，是當代「報章體」（冷雋精悍的短文）最具代表的成果。他提攜、影響了許多人，大家敬稱他「作老」。

《今文觀止》，相對於清初康熙年間吳楚材、吳調侯叔姪編選的《古文觀止》，所選的「今文」，包括晚清半文半白體及民國白話文，大約以敘事忠誠、議論懇切為要，有別於閒逸的「現代散文」。這些文章擱淺在歷史河道轉彎之處，經作老沿流採揀，擷取關鍵時刻盪漾人心的文獻，重塑三十餘位時代人物的作為，再現他們鮮活的身影。

書中最早期的人物是徐光啟（1562-1633）。明朝末年這位與利瑪竇合譯歐幾里得《幾何原本》的科學先驅，作老稱他是「第一個睜開眼睛觀望世界的中國知識分子」，他譯的書是「啟蒙中國現代文明的一顆火種」。台灣的光啟社是紀念徐光啟的，能聯想其人的已不多，更遑論感念他譯《幾何原本》的想法──欲將金針度與人，使人人能繡鴛鴦。徐光啟與《古文觀止》最後一篇〈五人墓碑記〉的作者張溥（1602-1641）同為崇禎朝人。

古文之所以觀止，在其立意高遠、情理幽深，能使讀者觸類興發。《今文觀止》的意境、選文標準相近。鄭板橋（1693-1766）之所以入列，就在他有美德懿行，《板橋家書》精采段落，足以為中學國文〈寄弟墨書〉之補充。作老強調，鄭板橋說的「風俗偷則不同為惡」，以今日的台灣政風民情言，不可等閒視之。板橋反省自己究竟是怎樣的一個讀書人？「不過挪移借貸，改竄添補，便爾釣名欺世」，在他無疑是謙虛自惕，卻像極今天誇稱教授實為取悅「市場體系」的學術受雇者。

十九世紀的範型人物，在《今文觀止》中以清代林則徐（1785-1850）、魏源（1794-1857）、武訓（1838-1896）、譚嗣同（1865-1898）為代表。林則徐是斷言中國大患在俄國的人。作老回顧俄國對中國的劫奪，綜觀國際政治的權謀血腥，警示國人「國家要有力量」，才不會被人棄如敝屣。魏源的《海國圖志》呼籲昏睡的大清帝國「師夷之長技以制夷」，開啟了中國近代化的契機。魏源所未曾注意到的政治層面，後來有鄭觀應（1842-1922）的《盛世危言》補上。他們都是值得認識的人物。

戊戌變法死難的譚嗣同，以〈獄中題壁〉詩「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」傳世，「不有行者無以圖將來；不有死者無以召後起」的殉道說，尤其教人動容。慈禧銜恨他變法態度激烈，「令以鈍刀行刑，總共砍了他三十幾刀，譚始斷氣，非常慘烈……」作老這般描述，既見譚嗣同的俠情，也見掌權魔頭的殘忍。

過渡時代，令人切齒的人不少，令人仰望的人也所在多有。

行乞者武訓（1838-1896）、拾荒者王貫英、「豬仔勞工」丁龍的興學事蹟，作老合成一章，發揚了底層人士興辦教育的志氣。書中也推介了多位身在教育高層，引領學術文化的大師，例如：滿清末年，容閎（1828-1912）為使中國走上改革復興的道路，構建出送幼童赴美留學的教育大計；張元濟（1867-1959）創設學堂、講求實學，主持商務印書館推動了平民教育；梁啟超（1873-1929）創辦《新民叢報》，鼓吹「新民說」，以《飲冰室文集》影響時勢，是晚清「詩界革命」和「小說界革命」的引領者。抗戰時，錢穆（1895-1990）在空襲警報不斷、流離不安中完成了「為中華文化招魂」的《國史大綱》；戰後，陳寅恪（1890-1969）在雙目失明的情況下，口述八十餘萬字《柳如是別傳》。1948年底，陳寅恪未能隨國府來台，留在大陸，仍堅持自由意志、獨立精神，敢於跟毛、劉等共黨領袖談任職條件。這些人都堪稱「昨夜啟明的星辰」！

作老說：「清末民初以來的知識分子，論文章之豐盛及影響力之巨大，恐無過於梁啟超者」。他摘錄了梁氏兩篇廣傳的文章，一是痛責徐志摩、陸小曼的證婚詞，一是抵拒袁世凱稱帝的〈異哉所謂國體問題者〉；同時引用梁啟超寫給在美國讀書的子女的信，強調品性訓練的重要。最終對梁的評論是：懍然以對袁世凱的威脅利誘，是對國家人民的「忠」；忍痛以對徐志摩的師生情誼，是對倫理綱常的「誠」。有此忠誠，乃有斯人。

論人格風範，不能不說梅貽琦（1889-1962）：1930年代及1950年代分別擔任北京清華大學及新竹清華大學校長；抗戰期間主持西南聯大校務時，「賣掉了清華校長的汽車，辭退了司機，他能賺的外快統統拿來補助教師們的困苦生活」，「夫人韓詠華為維持家計，上街擺攤賣米糕」。此文收束處，作老說他三度探訪西南聯大故址，徘徊在校園，想到下面這一則故事輒熱淚盈眶。這則故事的確令人心潮翻湧，值得再一次引錄：

學生徒步三千公里來到昆明，但西南聯大沒有校舍，主要租借民房、中學、會館上課。為了恢復正常的教學功能，學校把大部分經費用來購買了圖書和設備。

梁思成、林徽音夫婦來到昆明後，梅貽琦請兩人為西南聯大設計校舍。兩人欣然受命，一個月後，一個一流的現代化大學躍然紙上。但這個一流設計方案立即被否定，因為學校拿不出這麼多經費。此後兩個月，梁思成把設計方案改了一稿又一稿：高樓變成矮樓，矮樓變成平房，磚牆變成土牆。當梁思成夫婦交出最後圖稿時，聯大建設長黃鈺生滿臉無奈地說：「除了圖書館屋頂可以使用青瓦，實驗室可以使用鐵皮之外，其他建築的屋頂一律覆蓋茅草，磚頭和木料再減一半，麻煩您再作一次調整。」

梁思成忍無可忍，衝進校長辦公室，把設計圖狠狠砸在梅貽琦辦公桌上。「改！改！改！你還要我怎麼改？茅草房？每個農民都會蓋，要我梁思成幹什麼？」梅貽琦把圖紙一張張收好，歉疚地說：「思成，以你的大度，請再諒解我們一次。」梁思成接過圖紙，喉嚨哽咽住了：「你知不知道農民蓋一幢茅草房要多少木料？你給的木料連一幢標準的茅草房都不夠！」

梅貽琦喉結上下滾動，聲音幾近顫抖：「思成，等抗戰勝利後回到北平，我一定請你來建一個世界一流的『清華園』，算是我還給你的……行嗎？」

半年後，一幢幢茅草房鋪滿了西南聯大校園。

讀者若是鑽研文學的，我想，對作老評述葉公超（1904-1981）這位文學明星、外交才子的事蹟定感興趣，西方詩人艾略特（T.S.Eliot）、佛洛斯特（Robert Frost）都曾稱許George Yeh這位新月詩人的詩才。

徐志摩元配張幼儀（1900-1989）的歸宿如何，也會是值得一探的詩壇外篇。張是一位獨特女性，很難用一個語詞形容，不同於《女誡》中人，因她有闖蕩世界開拓的能力；相對於「女性主義」，她又是那樣地承擔「婦道」。徐志摩遺棄了她，而她究竟愛不愛徐志摩？在她眼中什麼是愛？〈母如得人，兒請父事〉一文有答案。

年少時我讀歷史課本，對李鴻章（1823-1901）的印象十分刻板，想當然耳，無非割地賠款、喪權辱國的宰相。殊不知他在國際媒體面前受訪，有政治灼見，有前瞻視野，有批評勇氣。不讀《今文觀止》，不免就會錯認這位運遇不佳的大清名臣。

天下有哪個政權禁得住「權力」的考驗？作老替千千萬萬百姓提問。他觀照政局發展，檢驗改朝換代之際，人們的夢幻與誤判，感嘆知識分子殉身以抗議，血淚斑斑，王國維、老舍、傅雷都是「殉文化」的文化大師。

文革時傅雷不堪折磨而自盡，作老提示傅雷死前手寫的字條：「留款請代繳房租；有人託修的手錶歸還；親戚存放的首飾被紅衛兵抄家拿走，留款作為賠償；留下火葬費；留六百元給保母，作為過渡時期的生活費，她一生孤苦，我們不願她無辜受累。」文字何等乾淨，心思何等清白！活生生被惡逼死，卻留下了最善良的人性；處處為人著想，不使此生留虧欠於世上，合當作觀止之今文。

改朝換代真不是兒戲！舊朝之失，新朝往往難免，甚或有更惡於舊朝者。歷史的輪迴，造就不少可歌可泣的身影，也一再上演數不清人神共憤的事。

秉持報人精神，作老關切社會民生，近三年埋首於故紙堆中，思辨求索，挖掘可感的人物事蹟，藉前人生命價值的實踐以對應今日社會，向歷史的提問再次提問，期勉今人不要對文化失去溫情，不要對歷史失去敬意。

書中舉述了諸多不同領域中人的言行，我沒點到名的還有：光緒皇帝、孫中山、胡適、嚴復、俞大維、盧作孚、張學良……，及兩位與中國國局有關的洋人。──有看不盡的生命際遇、世途遺恨，有道不完的風骨情采、人格操守！

獨立蒼茫，這些聲音會是空谷足音嗎？文章登在《聯副》時，我未曾錯過，而今整卷拜讀，更深受召喚。「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，不期然生出了杜詩的感懷。

●張作錦《今文觀止：試從故紙看今朝》12月31日由天下文化出版。張作錦自序〈國家要文明，也要強盛〉，請見「聯合報數位版」。

▌延伸推薦：

國家要文明，也要強盛——能從「故紙」中找出「今朝」的答案嗎？