【當代散文】林懷民／吶喊與突圍──薪傳45（中）

嘉義沒有劇場，《薪傳》只能到體育館演。根據黃永洪的建議，舞臺監督詹惠登請來建築工人，用竹子搭鷹架，在鷹架上掛黑幕，吊燈具。大家動手，把臺北運下來兩大卡車的中空木板，在球場地板上，一塊塊拼成表演的舞臺。

一九八○年，在黃永洪建議下，又改用可以輕易的組合式鋼管鷹架，更加安全迅捷的搭建舞臺。縣市文化中心尚未落成前，雲門就這樣在各地體育館為每場數千的鄉親演出。累積了經驗後，又把舞臺搬到戶外，讓更多觀眾席地看舞。

十二月十五日，舞者走進嘉義體育館時，看見平地起高樓的舞臺，哇的叫了起來，哇完了，就安安靜靜去換衣服，上課暖身。氣氛凝重，因為整排次數太少，而且還有兩三個小缺口還未編完，第二天不知是否跳得完。

從開排到演出，《薪傳》用了四十天。

我用蠻勁驅使自己和舞者往前衝，編出將近八十分鐘的舞，但最後的〈節慶〉始終醞釀不出歡愉的情緒。奚淞用米篩彩繪了一個憨態可掬的獅子頭，拖著由天而降幾丈長的紅綢，讓我們滿場舞動，仍然無法掀起高潮。問題出在我身上。美國歸來後，我跟朋友提起臺美外交局勢的緊張，大家都說我杞人憂天。我抱著隱憂繼續工作，卻編不出歡喜的舞。

文字障的我覺得舞作既然以祭典的形式呈現，就應有祭品。於是，一邊趕舞，一邊張羅這些道具。〈渡海〉前，伴隨陳達歌聲，被黑布拖著橫過舞臺的那些紙船，危危顫顫，有的掙扎幾下，就倒下來。我擔心所有的船統統要在黑水溝沒頂，首演那天，起大早進體育館，想辦法讓紙船能夠站得穩一點。復興電臺的何瑞林忽然出現，問我：「斷交了，還要演嗎？」

他說，收音機報導，半個月後，元旦，美國將和中華民國斷交，與中華人民共和國建交。

紐約陋室，想像過很多次的斷交。真正到臨時，卻不覺得真實。

要來的終於來了，我鬆了一口氣，說：「當然要演。」

二戰後，美國一直是臺灣最堅固的盟邦。斷交，好像把腳下的地毯突然抽走，社會必然慌亂。我只慶幸我們有許多忙不完的事：周整沒編完的舞，繼續扶正站不穩的紙船……天色漸黑，我們檢視每一盞燈，把服裝道具一一擺定。空曠的體育館有一種廟堂的沉靜。

觀眾開始進場。迄今我仍不明白，怎麼跑出這麼多人來看《薪傳》。當天的媒體應會全力講斷交的事，不會提雲門的演出吧？體育館外擠滿買票的觀眾，人群一波波湧入，把所有座席坐滿。那是六千人。沒有喧鬧，低聲交談，肅肅然等候開幕。

臺上點起第一支香，觀眾就拍手了。〈唐山〉結尾，抱著嬰兒的母親決絕地伸手指向臺灣，隨著一聲大鼓，燈暗，觀眾的掌聲掀鍋似地炸開來。舞者在〈渡海〉的浪潮中哀號，觀眾跟著呼喊。桅手奮力舉起白帆，眾人抵達臺灣時，觀眾沸騰擊掌。〈尾聲〉裡，嘉義農專百位同學舉著火把站滿舞臺，觀眾起立歡呼，久久不肯離去，采聲掌聲帶著眾人的體溫迴旋在體育館裡。

好幾位觀眾留下來，幫忙拆臺。午夜過後，我們在冒著熱氣的小麵攤吃切仔麵，結束斷交夜的演出。

大家都說，幾乎所有的觀眾都流淚看舞。我在後臺忙碌，沒看到。但從翼幕，我看到舞者淚水滿面，拿出前所未見的力氣，聲嘶力竭地吶喊，豁出去地把身體拋到半空中，把沒精密練好的舞演得熱氣騰騰。

這些，彷彿是可以預期的，在國家受到屈辱的夜晚。讓我感到驚撼的是〈耕種〉前奏時觀眾的反應。陳達的月琴才叮噹幾聲，掌聲，呼叫聲突然水壩崩裂似地爆響。我以為出了事，衝到翼幕邊，只見臺中央的燈光裡，嘉義農專幫我們培植的綠色秧苗燦然發亮。

我們什麼都沒做，只是樸素方正地呈現秧苗。觀眾也許不熟知「篳路藍縷，以啟山林」的文字，卻以激動的掌聲擁抱生活裡最熟悉最重要的稻禾，呼叫的采聲蓋過整段陳達的〈思想起〉，然後在接續的〈播種／豐收〉，站起來跟著演出的音樂拍手哼唱「透早得出門」的〈農村曲〉，為舞者打氣。我大哭。

總覺得我們已經輸在起跑點，要拚，要趕上潮流，要與歐美並肩。我們學習西方藝術的努力遠比關心本土文化的時間還多。那天晚上，嘉義的觀眾對我棒喝：劇場是人與人交流的處所，形式、主義只是手段，一知半解吞食西方牙慧，會讓創作者把自己孤立起來，遠離了社會和群眾。那不是雲門該走的窄路。

歷史的巧合改變了《薪傳》的命運。《中央日報》把這齣可能歸入「有主張臺灣獨立嫌疑」的舞作，譽為「國人同舟共濟的象徵」。在反美情緒高漲，許多人出走移民的兩個月裡，《薪傳》南北巡演，與兩萬多名觀眾共渡時代的黑水溝。隔年，國民黨以〈思想起〉作為選舉的宣傳材料。

低吼，狂呼，淚水決堤，跳到虛脫，我們被逼著去看到更大的世界，在大事件裡個人的問題縮小了，密集演出讓舞者累垮了，心裡卻很亢奮。

一個不知如何編舞的編舞者，十幾位苦悶的舞者，一群看不到出路的年輕人，透過先民的奮鬥，從個人的鬱卒走出來，很高興自己能夠在混亂的時局裡，做出有意義的事。

社會熱烈擁抱這齣作品。舞蹈被看見，舞者有了尊嚴。《薪傳》讓雲門在島嶼找到立足點，篤定的以土地和文化作為養分，積極與人民和時代對話。

我們突圍了。

回顧起來，一九七八年十二月十六日是臺灣突圍的開始。誰都不許動的社會，民間的能量，從斷交的裂痕噴湧出來，拚經濟，爭自由，前仆後繼建立了當代臺灣的開放社會。

中小企業隻身走天涯，到海外找訂單的年代，雲門也開始走向國際。八分半的〈渡海〉演完，觀眾往往跳起來喝采五六分鐘。過了首演的急躁，我終於可以平心面對舞蹈，透過一次次演出前的排練，逐步周整了《薪傳》，長度變成九十分鐘。所有「祭品」退席，舞臺留給舞者。

我們請李泰祥重編〈農村曲〉，豐富〈播種／豐收〉的音樂。泰祥快手快腳的編曲，在大毛規畫下，一個禮拜就交出錄音帶，讓我把舞改得緊湊，改題為〈耕種〉。

泰祥用「喝嘿喝喝嘿」勞動的聲音，發展出鼻音哼唱的「透早得出門，天色漸漸光」的旋律，然後加入簡單的樂器，豐富不斷重複迴旋的主旋律，整個結構就像「漸漸光」的日頭愈來愈亮，人聲加快速度，爆出歡快的呼喚──我把它詮釋為收割的歡呼。我衷心喜愛這段簡單的短舞。結構嚴謹，生氣盎然──那是泰祥和大毛給雲門的禮物。

四十多年後，重排舊舞，我常想起婷雅快捷不亂地擊打眾多樂器的模樣。也常看著〈耕種〉這段開心的舞，不覺濕了眼眶：錄音裡分明是泰祥的聲音。臺灣最有才氣的作曲家之一，二○一四年往生。七十二歲。偶爾看到年輕孩子喃喃念誦「不要問我從哪裡來」，我曉得我們心裡的橄欖樹長得不一樣。

首演季和婷雅一起敲擊，壯大「拓荒」聲勢的陳揚寫了序曲，重譜〈渡海〉的鼓樂，請樊曼儂吹出線條幽揚的長笛，又以熱烈的竹笛、鑼鼓和嗩吶陪襯紅綢飛揚的〈節慶〉，歡愉熱鬧的情緒把舞作推到讓觀眾坐不住的高潮。

二◯二二年冬天，校對這篇文章時，傳來陳揚往生的消息。噩耗令人傷慟。他才六十六歲。

一九八三年，雲門十周年，在臺北中華體育館推出三場新版《薪傳》。沒有斷交的情緒煽情，舞蹈以自身的魅力，讓近兩萬的觀眾興奮歡呼。

觀眾說《薪傳》是傳奇之作。在舞者的世界，《薪傳》是令人聞聲色變的恐怖傳說。時代，處境，無處發洩的鬱卒和年輕的急切，逼迫我編出李靜君形容為「跳一次死一次」的可怕之舞。

舞作從〈唐山〉開始就把張力繃到高點，往後只能疊高再疊高，舞者必須全身動員。在〈拓荒〉裡，他們以長手長腳，大開大闔的動作征服空間。九十分鐘的舞，只在三次陳達的間奏曲裡，才能躺在後臺急喘，然後爬起來去跳下一段。跳了一小時後，要長段蹲踞後退，演出讓人覺得雙膝斷裂的插秧動作。覺得「會死掉」時還必須抓起彩帶，衝上臺繼續拚搏。

〈節慶〉是恐怖中的恐怖，要鼓勵自己跳下去，要眼觀八方地避開舞臺上的汗漬，要閃躲四方八面的人，彩帶不能纏住，不能打結啊，舞者說，要跳到覺得「這回真正死定」時，豁出去，提氣把彩帶甩得更高，更高，更高，舞才會結束。你不能放棄。

舞者是對動作飢渴的動物，沒有挑戰總覺得不過癮。跳過《薪傳》的舞者會述說動作的艱難，指點這裡那裡的傷痛，重點是：「而我跳完了，活過來了。」彷彿炫示勛章。

這些傳聞讓年輕的舞者對這個舞充滿畏懼與渴望。不要緊，溫文儒雅的蔡銘元會跟新手說，跳不下去，你想罵人就大聲罵，反正音樂很大聲。然後，像林佳良那樣的老鳥又會鼓勵後來者，只要你認為自己一定跳得完，只要彼此加油，一定跳得完，「跳完了爽到不行，好像可以再跳一次！」

《薪傳》成為年輕舞者的成年禮。

一九八六年，三歲的國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系，帶著全本《薪傳》到香港參加國際舞蹈學院舞蹈節。北京舞蹈學院也應邀出席，那是兩岸舞蹈界首度會面。臺灣孩子「輸人不輸陣」，在成立半年的朱宗慶打擊樂團鼓聲的陪伴下，奮不顧身投入演出。香港舞評說，他們「專注得靈魂出竅」「惡狠狠地要從空氣中摳下一片東西！」謝幕時，來自其他舞校師生和香港觀眾，起立擊掌二十多分鐘，舞者無法退場。

一九九三年，雲門首度開赴大陸巡演。《薪傳》成為大陸舞臺上第一個大型現代舞演出。觀眾「非常非常激動」。《舞蹈月刊》說，這項演出「震撼舞界，轟動神州」。

《薪傳》也在西方大城贏得熱烈好評：「對於沒去過臺灣的西方人，《薪傳》是極端感人的人類故事……」「史詩的格局，豪華歌劇的張力」「舞臺上滾動的精力有如響鞭，刺激，撼人」「編舞藝術的經典」。

美國舞譜界大老雷庫克在香港看到演出，大為感動，幾度來臺，用幾年的時間，費盡心力把《薪傳》記成舞譜，紐約舞譜局永久收藏。幾所舞蹈系把《薪傳》列為教材，引用美國移民史為例，討論主題，解析結構，也邀請庫克去重建〈渡海〉，讓學生演出。

二○○二年，來自美國紐約州立大學、澳洲西澳大學、香港演藝學院與臺北藝術大學四所舞蹈系的學生，聚在德國杜塞朵夫，接力合演《薪傳》，不同國籍，不同膚色的學生都被自己的演出感動得相擁哭泣。

到了二十一世紀，雲門年年創新舞，每年百日奔波國際舞臺，無暇搬動這齣需要用兩三個月培養體力的舞。演過一百七十四場的《薪傳》最後的演出是二○○三年。

二○二三，雲門五十周年，舞團要我重排一齣作品。《薪傳》吧，我想。這齣舞讓雲門找到自己的位置和方向。以舞蹈專業而言，《薪傳》也是雲門的起手式：違逆西方舞蹈往上挺拔的動作美學，從蹲馬步出發，逐漸發展出享譽國際的雲門動作語彙。更重要的，沒有《薪傳》的拚搏精神，雲門活不到五十歲。

《薪傳》的火炬傳到第八代舞者手裡。

舞作首演時，他們還未誕生。幾乎每個人都在十歲左右開始習舞，從舞蹈班到北藝大，經過層層競爭淘汰，最後考進雲門。宣布這件事時，舞者的反應有一種專業的冷靜，無人皺眉，無人微笑。

質疑的聲音馬上跳出來：他們那麼年輕，瞭解那些苦難嗎？他們跳得完這耗盡心力的舞嗎？

他們真的年輕，高大，漂亮，比二十年前《薪傳》的舞者平均高七公分，服裝八成都得重做。比起創團舞者，他們的專業明確，衣食無慮，沒有陰影。

除了吃漢堡長大，他們接受東西方多種流派的技術訓練，有如熟諳不同語言，身體充滿細密多元的符碼，動作學得快，跳得好，沒有雜質，進退之間充滿自信。(中)