【當代散文】林文義／東北海岸

那是我安心的所在，靜靜面向大海。

他們說，停筆散文兩年後，投石問路的〈千手觀音〉是堅決告別青春濫情、風花雪月的前十年階段，開始向人民、土地、歷史靠近的新意象……生活吧？畫是現實，文學才是救贖，文字書寫是療癒也是如同戀人的深愛。

面向大海。早已是少年時代尋常的暗夜小旅行，早班從台北後車站啟程的藍皮列車，舊家錦西街不遠的：雙連車站，我跳上緩慢靠近月台的車廂，直抵終點的河口小鎮：淡水。拂曉前最幽深的夜暗，彼時星光燦爛，時有明月伴隨，彷彿一首為那憂鬱少年輕吟歌謠，或水般抒情的鋼琴小夜曲，二十二公里後的抵達，晨霧如夢未醒，異國般教堂尖塔響起鐘聲。

未散文前，事實少年想寫詩；汨汨潮汐輕柔呼喚，岸邊舢舨漂動若舞蹈韻律，只想著回家後，藍色水彩加幾分白，那未散的晨霧是否能呈現某種神啟的莊嚴降臨？文字只留情在慣性的日記本上，獨白盡是自憐、空想的嫩稚，我，想寫詩？幾度翻讀詩刊，晦澀、朦朧抑或不懂的頹然放下，文學在少年時似近還遠。

舉目陽明山學院的詩刊名之：《大地》。終於鼓足勇氣寄上生平第一首詩投稿，數天後接到退稿信，附上主編一封短函，誠懇勸之──你的詩句像葉珊散文，何不試此一文體？

四十開本，淡紫色狹長的文星版《葉珊散文集》靜靜放在入夜微暗的書桌上，聖潔、肅敬地掀起扉頁，拜讀第一行文字……

鉛字排印的這本初讀的散文，隨身不忘的帶書抵達東北海岸起點的鼻頭角漁村。珍愛撫挲猶若石版畫整突的雕痕，粗礪且溫潤，好像一封向繆思美神致意的青春情書；金門料羅灣太遠，淡水陽光我早熟識，陌生的反而是詩人直向太平洋接壤的花蓮原鄉，是否該去看看？

不知有沒有一個海岸？

如今那彼岸此岸，惟有

飄雲的星光

如今也惟有一片星光

照我疲倦的傷感

細問洶湧而來的波浪

可懷念花蓮的沙灘？

──楊牧〈瓶中稿〉

陰霾欲雨的鼻頭角像蟹螯向東，朝北的另一支是：富貴角。崎岩峭壁的邊緣各自佇立著百年前西班牙、荷蘭的燈塔及碉堡遺址；臆想夜火燒起煤油，替代星光指路，從遠方再遠方航渡已然疲累的三桅帆船循光平安靠岸。百年後我登臨鼻頭角燈塔，灰濛的海色告訴我，海不盡然是晴時溫柔的靛藍，剎那貌變的狂風暴雨，那是塵世必然的：生離死別。相不相信？遙遠的先民安魂曲、被蓄意湮滅的島鄉記憶。

燈塔下方賣饅頭的退伍老士官，遙望蒼茫海色卻堅執地不忘從前記憶；問他何以遁居在這海角邊隅，他沉吟片晌答說──天涯遠眺，原鄉就在海那方啊！突然他一時間驚覺了起來，頓時噤語，掀起鍋蓋，蒸煙濛濛，那是曾經國共內戰的苦難中國，必須掩飾的自我防衛嗎？我稱美饅頭鬆軟好吃，他終於放懷笑了，簡言答說──只是，故鄉口味，好想念怕忘了。

鼻頭角回來那夜，我以〈海角〉作題，虔誠的記實這老兵的鄉愁，都四十年前了，尋找收入這篇散文的昔書，曾經誤認在遷居時遺落了，幸好安然存在；號角版一九八三《大地之子》。

東北海岸，鼻頭角初遇退伍老士兵，燈塔旁的小食鋪，饅頭溫潤、臭豆腐香醇、答問的由衷敬意；我直覺的在此後的散文虔誠地寫下被不自由逼迫押解遠別中國原鄉，再也難以歸返，至死海角天涯悼念雙親的老兵群像，疼惜我的姨輩翻譯家深意規勸，溫婉中帶著慍意──你？這是揭發社會黑暗面，文字再好，會被文壇唾棄，文學獎不可能再給你！這是墮落。

據說，以老兵作題，至今我依然偏愛的散文〈滿山菅芒花〉發表後，副刊主編被讀者來話質疑、抗議：分明是挑撥人民與政府的感情！感謝護持、不懼的主編，凜冽一笑。

然後，我逐漸長成，跟著軍隊，走過半壁山河，生命的冊頁一年一年無聲地翻過去。但無論在何處，秋深以後，滿山白茫茫的菅芒花總會讓我想起永遠無法回去的故鄉……母親怎麼樣了？那片廣闊的麥田怎麼樣了？我不知道，也再也不想知道……

如果，能以小說呈現，必然比我這散文更有力道，宋澤萊寫過：〈海與大地〉、履彊：〈老楊和他的女人〉多麼的真切、深刻！這是同年文學豪筆的相知疼借的生命記憶，拜讀以老兵作題的小說，靈犀同感悲憫以及無奈人世的折逆，蒼涼且堅韌的老靈魂。

寫作的文學人也是冥冥中的老靈魂嗎？很多很多年以後，已然蒼涼且堅韌之我，帶著深愛的戀人而後成為妻子的伴侶，重遊久違的東北海岸鼻頭角，探尋昔時老兵的食鋪，早已是無人所在的斷壁殘垣了……他安然返鄉了嗎？或者，異地終究成晚年憾然埋骨的故鄉？燈塔未開亮，向晚霞色滿布大海如此蒼茫，遙遠在此初遇老兵的追憶自始未忘，天涯海角啊！

作家林雙不為我在九歌版《寂靜的航道》序文採取答客問，許是替代讀者解謎何以在八○年代由唯美抒情蛻變文筆描寫土地人民歷史的決絕用筆，他問我答，很有深意──

林雙不：比較上，您的生活算是不錯的，為什麼您近來的作品，觸及到生活形態差異那麼大的社會階層人物？

林文義：因為我樂於接觸、了解他們，無論職業的貴賤，人最基本的尊嚴是要被起碼敬重的。我的家庭環境中上，衣食無缺，難道就不見周圍的同胞的某些苦痛嗎？

那是我安心的所在，靜靜面向大海。