【旅行自拍棒──我與美國影集同行】陳祖安／平平安安出門，驚驚恐恐回家

職業運動賽事蓬勃發展的美國，是我這個運動迷經常選擇旅行之地。加上我的姊姊住在洛杉磯，更方便我赴美探親兼追球星。不過那次和過往稍稍不同，是婚後久違的單身旅行。先和幾位姊妹淘去科羅拉多州的滑雪勝地亞斯本團聚，再隻身飛往洛杉磯停留幾天。只是想看看姊姊，沒有買球票，也沒做什麼安排。但總是希望我不虛此行的姊姊，還是想帶我去個沒玩過的地方看看，時間短促，她選擇帶海鮮控妹妹去一個周末就能來回的墨西哥小漁村。

回程完全不如來時順暢

我們姊妹的名字尾字合起來是「平安」，姊夫載著平平安安出門，先在加州的聖地牙哥走一走、過個夜，隔日再往南行，5號州際公路直直開，不到兩小時車程就抵達Ensenada－－一個許多郵輪都會停靠的觀光勝地。經過美墨邊境時，只有西文的歡迎標誌，沒有海關、免簽證、無需停車，輕輕鬆鬆就能進入這個國度。

信步在充滿墨西哥風情的小鎮，逛逛賣捕夢網和各種服飾的小販，嘗嘗路邊的烤海鮮小吃，看看著名的海岸景點。傍晚在有無敵海景的餐廳用餐，食物美味，氣候宜人，景色絕倫。美好一日遊就此結束，我們滿足地打道回府。

然而，回程完全不如來時順暢，入境美國必須經過海關，長長車龍回堵數十里，龜速前進許久才看到遠方的海關閘口。塞滿車的公路出現奇異景觀，許多小販穿梭在車陣中兜售零食飲品，還有很多人在車旁行走，貌似要步行闖關美國？

其中大部分是年輕墨西哥男子，成群結隊往前行，不時叫囂拍打陌生人的車窗，行為舉止很像多年前在歐洲把我嚇死的足球流氓。正準備甩掉腦中不好回憶時，突然看到一名男子衝過去，後方隨即出現一名警察飛快跟上，將他制伏在某輛車的引擎蓋上再上手銬，好萊塢電影的警匪追逐戲碼居然在我眼前真實上演！

這一想下去就不得了了

終於排到我們入關，海關先收走姊姊、姊夫的證件和我的護照，問了幾個問題後，不知道打電話去哪，就要求姊夫離開閘道，將車開到另一處停好。然後，一旁的小房間裡走出兩名不知道是海關還是警察的人，再度對姊夫問同樣的問題。

「你們去墨西哥幹嘛？」「她來美國做什麼？」「她和你們是什麼關係？」「她要待多久？」「她是做什麼的？」顯然全車唯一不是美國公民的單身女子，讓他們滿是懷疑，但我不知道為什麼他們不直接問我。兩人輪番盤查，一直重複問著姊夫相同的問題，好像多問幾次就可以抓到他答錯。

為了緩解緊張的心情，我開始想像這幾個海關（還是警察？），可能只是像影集《荒唐分局》裡的搞笑警察，在小房間裡討論出什麼整人遊戲，比方每過十輛車就要抽一組人刁難，好打發無聊的工作時光。

這一想下去就不得了了，因為眼前又走出另兩名海關（還是警察？），要求姊夫打開後車廂－－那場景給了我一種《絕命毒師》的荒誕感，萬一剛剛那個被逮的佬墨，情急之下把冰毒藏進我們的後車廂怎麼辦？或是平時看起來正義凜然的姊夫，其實背著姊姊和墨西哥毒梟進行了什麼不法勾當，難怪海關（還是警察？）只盤查他！

姊夫會不會全賴給我？如果我被關進可怕的女子監獄，以從小到大只要我被誰欺負，姊姊立刻會挺身而出的經驗來看，護妹心切的她上演《越獄風雲》的機會很大，她一定願意把監獄設計圖紋在身上救我逃獄的！

可是，對一個住在美國多年沒有導航仍會迷路的路癡而言，這方法是否太難執行？而且，她那麼瘦，皮包骨的面積應該不夠紋。

只能寄望老公了，我們夫妻那麼熱愛看各種律政劇，他身邊又有好多檢察官同學，一定能找到幫我脫罪的方法。只是跨海救援也很困難，以老公長年口袋有破洞，樂於當個月光族的經濟能力，即使賣腎也請不起《法庭女王》或是《無照律師》裡那種等級的律師，最多是找上《絕命律師》裡的吉米，但照劇情的發展公式，老公還沒離開台灣，積蓄可能就已經被律師騙光光。

沒關係，我有一群聰明如《美麗心計》主角們的姊妹淘！各個身懷絕技，有智慧、人脈、財力和執行力，只要她們動員起來，我一定會被救出來。靠山山倒，靠老公不妙，還是靠女人最好！可是進到監獄只能打一通電話，我要選誰？還有，可以打越洋電話嗎？

「Thank you sir, have a nice day.」姊夫拿回我們三人的證件，駛上返美的公路。得救了！看著姊夫和姊姊抱怨著美國海關的輕鬆神態，覺得自己有點小題大作，更對誤會姊夫懷著歉意。有時候，美國影集看太多、想像力過於豐富真不是件好事，這根本只是一點旅行小插曲，剛剛那段內心小劇場煎熬的時間，對我來說卻彷彿是一場艾美獎頒獎典禮那麼久。

本想放空腦袋好好睡一覺，但望一眼身後滿滿的車燈亮光，我仍像《陰屍路》裡的倖存者，驚恐地轉頭對姊夫大喊：「拜託開快一點！」