【當代散文】張啟疆／數迷（下）

「爸爸！解出來了嗎？到底要想多久啊？」大兒子不耐煩的催促聲，像酣夢時從天而降的鬧鈴。

「爸爸是在想啦！只不過，好像是在胡思亂想喔！」小兒子一直在觀察你的神情。

「解不出來就說一聲，沒關係！我們數學老師第一次也解不開。」大兒子咧嘴，露出不可愛的笑容。

解不出來什麼？以為你老爸便祕嗎？

你詭詭一笑：「急什麼？就算是曲速飛行，穿越奇異點，也沒這麼快回來吧！」

●

撕完紙頁，老先生繼續揪拉自己的衣襟、鈕釦、亂紋深溝的臉，好像巴不得化整為零，撕碎自己，消滅曾經為人的證據。

兒子、媳婦和隔壁聞聲而來的劉媽媽，七手八腳鎮壓這場一人暴動。終於，老先生氣空力盡，癱軟在床，微弱吁喘，像一尊遇熱熔解的蠟像。

你退至一旁，靜觀最後一枚大寫未知數X，翩翩降落李爺爺的鼻尖，像一尾黑鳳蝶。

●

很多年後，你教大兒子質因數、科學記號，幫小兒子梳理植樹、時鐘問題，忽然發現，時間與記憶的最大公因數：書寫，咒語般的字詞力量。

●

那一年的六月，漫長而酷熱。

你穿著黑背心，埋首書堆，進行考前最後衝刺。

牆上日曆撕到「6月30日」那頁，數字旁標記著醒目紅字：聯考倒數1。你不停淌汗、拭汗、揮汗、甩汗……心思紛亂，濕透的背心像巨型水蛭，黏附、吸吮你的身體和意志。

叩叩！指節敲擊窗玻璃的細響。

抬頭一看，一張俏鼻薄唇、眼睛紅腫的瓜子臉，用一種很複雜的神情，癡望著你。

是當年的漏齒小美女。

住在村子後排，和你一樣，由父親撫養的單親小孩。

你依稀記得，她的父親，是一位酒瓶不離手的老士官長，終日咆哮、怒罵、怪罪這個世界。你、眼鏡仔和村裡的男孩，一一被她父親持刀追殺後，再也沒人敢去找她，將她家視為「內有惡爸」的禁地。

但，她會溜出來找你。叩叩！叩叩叩！只有你懂的傳情密碼。

小四以前，她喜歡黏著你，問功課，看星星，捉螢火蟲。她的數學，小學沒念完，就被全世界的老師死當了。即使聽不懂你在說什麼，她還是問：

「每一顆星星，住著一位數字神？」

「數字真的可以藏文字？」

「說不定，我以後會出題考你喔！」

你們的兩小世界，單純而熱鬧：有星光，有月亮，還有電燈泡——眼鏡仔反射街燈閃閃發光的玻璃鏡片。他，一直在默默跟蹤你們。

和你一樣，她經常夜不歸營。後來你才知道：你不敢一個人待在黑暗的屋子，她則是不敢回家。

上國中後，她開始「躲」著你：遠遠走來，會突然轉向或迴身；有時狹路相逢，閃避不及，只好低頭急行軍，卻有意無意用眼角餘光偷瞄你。

你當然也在偷看她，或者說，故意放慢腳步，等待她駐足回眸，與你相視一笑的神奇時刻。

從三分頭到軍訓服、大平頭，你等了六年。

此刻的她，站成一座等待什麼幫她解封的雕像。顯然，這位穿粉紅T恤、淺藍牛仔褲的大女孩，已站在窗外許久了。

也許，比你那六年還久。

「我在這裡待不下去了，你願意帶我逃走嗎？」

她將你拖進後巷，隨後又到村門口籃球場，不顧婆婆媽媽驚詫的目光，雙手箍緊你的手，兩串熱流滴落你的虎口。當時的你不明白，十指交握的掌心是蓄淚池，是渴與望的交杯，儲存兩人世界滴滴點點的傷悲。很多年後，有人會問一個讓你懊喪不已的「公倍數」問題……

你該做什麼？牽她的手，像你逃離現實一樣，帶她逃往千門萬戶異世界。你害怕？怕什麼？責任？關係？還是親密？你信心滿滿解開X之前，從來不知道那裡面有什麼，不是嗎？

無風燠焚的夏夜，滿嘴焦苦冷鹹，你被點了啞穴，迸不出一句話。

如果，你提早擁有後來的口才，繼續對她灌輸鬼話；或擠出一抹微笑，擺一個聆聽姿態，很多事情的發展，會不一樣。

像是要打破無形的冰牆，她突然抱住你；你卻僵著身子，不敢動彈。一秒鐘、二秒鐘、三秒鐘……她握緊拳，抖著肩，將你推開，或者說，將自己推離你的胸膛、臂灣、曾經盲目寄託的最後希望。但好像還是捨不得，你，男孩風格的，懵然、怯懦與無措。她睖著你，你不敢回看她；痛苦女孩的眼神，是被貓咪弄亂的毛線球。她淒然一笑，親吻你的頰，貼著你的耳，輕聲說：「記住我的號碼……」轉身，用光也追不到的速度，逃走。

那夜之後，你再沒見過她的人。聯考放榜那天，你喜孜孜撥了她給你的號碼——是空號。

●

「什麼公因數、公倍數？爸爸可以公布答案了嗎？」大兒子又打斷你的時光旅行。

「答案是……對不對？」無奈一笑，你吐出一個數碼。

「啊！怎麼可能？」兒子拔高了音調，「我們老師看到答案後，想了好久，才想通題目的設計。爸爸只花了……」

「三分半鐘，就……」小兒子舉起手錶，模仿你每次帶他們玩解謎遊戲的招牌用語：「解開了所有的祕密。」

●

十二年後，隔著朦朦朧朧的黑相框，你和她的淒美容顏重逢。

生離死別，紅顏依舊。

那場冷雨綿綿告別式，和你眷村老家的拆除日，是同一天。

劉媽媽說：「可憐的小妮子！一個人在破鐵皮屋裡，仰藥自盡。」

李媽媽說：「她喔！自小就叛逆，不好好讀書；後來和太保鬼混，沾上菸酒毒。」

王媽媽說：「妳不知道，她的酒鬼老爸，禽獸不如，念小學時，她就被……」

「啊！」

「十八歲離家出走，再也回不來了。」

「才三十歲呢！芳華正盛，就……唉！」

「聽說，她留下的遺書，只有七個數字：711……什麼來著？」

「什麼意思？」

●

「爸爸是怎麼解開的？」大兒子拿著講義靠過來，對你進行口試。

「這樣……那樣……就出來了，有什麼不對嗎？」你三言兩語點破關竅。

「沒有不對！只是，被你說得好像很簡單……」大兒子一臉不服氣。

「不然呢？有些題目看似複雜，其實簡單；有時顯而易見，只是我們視而不見。你必須找出線頭……」不知為何，你的心，被一根看不見的繩索糾纏甩盪，像枝頭上要落不落的櫻瓣。

「找出什麼？」大、小兒子同時問。

「隱藏在數字後面的規律，喔不！是旋律。」你說，「記住！解題時，你的心智在跳舞。」

「三分半鐘的舞曲？」小兒子笑嘻嘻問。

其實，不到三十秒。那張考卷落地前，你已經解出來了。多出來的三分鐘，孩子！謝謝你！讓老爸將數十年的過往，壓縮在分秒間的追憶。

也許是太久沒收到讚美，你變成得意洋洋的糟老頭，搶下講義，捲成棍子，啪！啪！兄弟兩人，一人一棒：「懷疑喲！你們是第一天認識你老爸？」

「有些題目看似複雜，其實……」大兒子揉揉腦袋，複誦你的話。

「是啊！爸爸告訴你們，有時，最聰明的頭腦，也會被自己的業障考倒；不要輕忽字詞的力量，一筆一畫都有……咦？等等！」像是被踩到尾巴的貓，你跳起來，大叫一聲：「啊！我真是個蠢蛋！」

●

「你知道是什麼意思嗎？」眼鏡仔也來到殯儀館。彎腰駝背，神情憂戚；眼鏡度數，看起來更深了。

記住我的號碼：7716999。小美女的芳心密碼，你早已刻進骨裡。

問題是，什麼意思？

「可能是電話號碼，我曾經……」三十歲的你，只感到迷惘、不安。

「臨死前留下電話號碼？」眼鏡仔瞅著你，像是在看一個豬頭。「應該是一句話，說給某人聽；可惜我不是那人，看不懂！你呢？你了嗎？」

懵然搖頭。或者說，你用三分鐘、十二年、一輩子這三支鑰匙，還是打不開那道鎖。

臨別時，眼鏡仔揮揮手，露出難得的友善笑容，順口一問：「以上皆非、以上皆是和此題無解的最小公倍數，叫作什麼？」

「什麼？」

「愛情。」

●

你躍起半天高，捶胸，頓足，抓亂頭髮，渾身帶電，大吼大叫：「我真是個蠢蛋！」

你的妻小，瞪大眼睛望著你。

數字真的可以藏文字？

有些難題，寫在最簡單的答案裡。

攤開掌心，指尖在上面書寫數畫；寫完一字，慘叫一聲：「啊！」

這串數字，代表筆畫數，是七個字詞的代碼：你我一同看星星。

（下）