【閱讀‧世界】彭樹君／不平靜的日常

推薦書：Gabriel Garcia Marquez／著，葉淑吟／譯《格蘭德大媽的葬禮》（皇冠出版）

賈西亞馬奎斯在1966年發表了他最膾炙人口的經典長篇《百年孤寂》，然而在更早之前的1962年，他還有另外一本短篇小說問世，《格蘭德大媽的葬禮》，和《百年孤寂》一樣，同樣是以馬康多小鎮為背景，同樣寫荒謬的人性與荒涼的人生。出版《格蘭德大媽的葬禮》這年，馬奎斯35歲，結婚四年，有一個孩子，剛移居墨西哥不久，除了文學創作之外，也從事新聞和電影工作。

馬康多小鎮是一個虛構的地方，是一個魔幻寫實的世界，也正是馬奎斯的祖國哥倫比亞和整個拉丁美洲的縮影，作家藉這個小鎮裡的人物與事件來反映種種社會現實，關於貧富之間的差距與不公，關於不同階層的衝突與對立，關於人生種種無言以對的矛盾處境。《百年孤寂》的布恩迪亞家族在馬康多歷經了七代百年的興衰起伏與愛恨情仇，《格蘭德大媽的葬禮》則在這裡呈現了小鎮居民不平靜的日常，結集為八個短篇小說，各自既是獨立的故事，彼此之間又有著隱約的相連。

〈禮拜二的午睡時刻〉，一個十二歲的小女孩第一次和母親一起去旅行，卻是到另一個城鎮去尋找哥哥的墳墓。

〈這段日子的某一天〉，一個牙醫在強權的威脅下為村長拔牙，故意不打麻醉藥，以此償還二十條人命的代價，作為一種替代式的正義。

〈村裡沒小偷〉，一個男人在撞球間偷不到錢，拿走撞球洩憤，村民們找不到小偷，就押走了另一個無辜的外來者。

〈巴勒塔薩爾的美妙午後〉，木匠做了一個全世界最漂亮的訂製鳥籠，但富有卻吝嗇的蒙堤耶拒絕付款。

〈蒙堤耶的寡婦〉，為富不仁的暴發戶死去之後，他的遺孀繼承的是眾人排山倒海的怨恨。

〈禮拜六過後的某一天〉，相信自己看過三次惡魔的老神父這回不斷地看見的是從天而降的鳥屍。

〈玫瑰假花〉，沒有去望彌撒的年輕女孩心神不寧，因為她失去了情人。

〈格蘭德大媽的葬禮〉，馬康多最有權勢的女性長年以來不僅統治了這個小鎮，最後還一手主導了自己的葬禮。與其說這是一場華麗的葬禮，不如說更像一場浮誇的慶典。

這些小人物或是自私，或是愚蠢，或是軟弱，或是偶爾閃爍高貴的光芒，在馬奎斯的筆下，在馬康多這個灰色地帶，沒有真正的善惡交界，也沒有百分之百的黑暗與光明。馬康多不僅是拉丁美洲的縮影，也是我們所置身的世界，它並不遙遠，而我們唯有自省與悲憫。

馬奎斯在這本書的扉頁上寫著：「獻給神聖的鱷魚」，像是一句謎語，而謎底很動人，原來是因為馬奎斯的妻子有著埃及血統，埃及則有著鱷魚形象的神祇，「神聖的鱷魚」是馬奎斯對妻子的暱稱，所以就像埃及人會將蜂蜜和酒作為奉獻給神聖鱷魚的獻禮一樣，這本書也是馬奎斯送給妻子的禮物。