【他鄉．故鄉】沈珮君／心殤——王曉波的家國淚（下）

一生懸命是「統一」

當生命危在旦夕，你最放不下的是什麼？財產？事業？愛侶？或親愛的孩子？二○一八年底，王曉波中風，在進入開刀房之前，意識已朦朧，他冒出一句話：「兩岸還沒統一……」

「統一」是王曉波的一生懸命，他也因此在台灣飽受罵名。

王曉波一談到兩岸問題就慷慨激昂。「曉波老師有獨特的『民族主義』情感」，曾當過他的助教、論文是由他指導的台大哲學博士黃裕宜說：「曉波老師常告訴我們，這一百多年來，中國太辛苦了，中華民族不能再讓列強欺負，自己要團結。兩岸絕不可開戰」。

王曉波鼓吹和平統一，是因為他認為這對台灣有最大利益：「兩岸和平是台灣同胞最大的安全保證，兩岸貿易是台灣同胞最大的經濟利益，兩岸交流是台灣同胞最大的文化利益，兩岸統一是台灣同胞最大的政治利益。」

跟王曉波一起創辦《海峽評論》雜誌、共事甚久、知他甚深的方守仁說：「曉波老師常常強調，『兩岸不可以因為治權的分裂，而讓主權分裂』」，王曉波主張「一國良制」，看兩岸誰的治理比較好，讓對方服氣。

不要以為王曉波主張統一是代表他支持哪個政權。他認為「一切的政權在民族大河中，不過是百代之過客而已」。

王曉波放眼的是歷史，是民族，他明確指出：「我的愛國，絕不是什麼『中華民國』、『中華人民共和國』，而是堯、舜、禹、湯、文、武、周公、秦皇、漢武、唐、宋、元、明、清，中國人民綿衍不絕的民族大河。」

自稱「永遠的反對黨」

二○○七年底，王曉波寫信給他的統派朋友，唇敝舌焦說明為什麼他放下與國民黨的殺母之仇，支持二○○八年的國民黨總統候選人馬英九。對他來說，那是民族大義。

那時，台灣在李扁主政二十年下，兩岸關係緊張、經濟不振，王曉波認為馬英九只要維持現狀、不搞台獨，就能讓兩岸和平。只要和平，就能「為中國爭取建設時間」，中國即可強大，可與列強平起平坐，否則兩岸只要發生戰爭，就是「提供帝國主義介入的機會，台灣兩千三百萬人無噍類矣（「噍類」指存活的人）。」

那是他二○○七年寫的，現在的俄烏戰爭不正是以血淋漓的實例印證他的邏輯？

他痛恨戰爭。王曉波曾跟黃裕宜說，他還沒隨大人避難來台之前，「我在上海看過小孩餓死在路邊，太慘了，那都是因為戰爭」。

王曉波說服統派人士支持馬英九，他說了一句名言：「大夫無私交，亦無私怨」，這成為王曉波蓋棺論定的金句，他的兩岸論述、做人處世，幾乎不違此九字。

他常說：「我只有同志，沒有朋友」，他幫助朋友、提攜學生，都是因「公」、理念相合，而不是因「私」，誰若因為受助而謝謝他，王曉波毫不領情：「我沒有幫你」。

王曉波自稱是「永遠的反對黨」，他總是「非主流」。他在台灣是爭議人物，紅帽子一直緊緊箍在他頭上，他也曾任「中國統一聯盟」副主席，但台灣「左統」的人始終認為他太「右」，對岸的中共也覺得此人彆扭。

方守仁說，有一次與王曉波一起去大陸參訪，中共統戰部的人向他示好：「哈哈哈我們是自己人」，王曉波回敬對方：「誰跟你是自己人？」他在面見江澤民時，表示一九八九年天安門學運「本質上，是中共中央先出問題，學生上街頭只是現象」，他並希望中共公布六四死難者名單、撫卹遺囑、不追究海外參與民運的大陸學人。

中共官員曾用「耿直於兩岸」形容王曉波，翻成白話文就是：兩岸都不喜歡他這尊大砲。正因為他有自己的是非準則，他雖一生關心政治，卻終生不以政治為職業，維持自己的獨立性，始終扮演一個「他者」，言所當言，行所當行。

「台灣史」的拓荒者

王曉波旗幟鮮明的反對台獨、主張統一，很多台灣人覺得他不愛台灣，卻不知道他是「台灣史」的拓荒者，一九八六年率先成立「台灣史研究會」。「台灣史」現在是顯學了，王曉波卻是在用「台灣」兩個字都很敏感的時代，就以一己之力跨國在美、日蒐集台灣史料，尤其是二二八文獻，並在戒嚴時期即推動平反二二八，他匿名出版的《二二八真相》上架不久即被查禁。

二二八紀念館首任館長廖繼斌說，「包括我家在內很多的台灣人故事，是王曉波給發揚光大的」。王曉波替一些因抗日而被誣為「地痞流氓」或台共的先賢烈士翻案，這些人有賴和、王敏川、林少貓、李友邦、楊逵，甚至替賴和成功爭取入祀忠烈祠。

廖繼斌認為，「王曉波是最愛台灣的中國人」。台灣人幾乎都不知道，北京和廈門的「台灣會館」，是因王曉波力爭，才保存下來。這些台灣會館很有歷史價值，在科舉時代，台灣學子渡海趕考，人生地不熟，就是台灣會館提供他們庇護、住宿。王曉波為了爭取留下北京前門大街的台灣會館，那時推土機都已開到牆邊了，他急切之餘，猛打電話給中共官員，回台灣又急請剛當選國民黨主席的馬英九設法，後來爭取到原地重建，新館是原會館七倍大。

他投注在台灣史心力甚深，也鼓勵學生、同事研究台灣史，世新退休的歷史教授喻蓉蓉深受他影響，學生也在她的啟發下，到田野「閱讀台灣」，讓歷史跟腳下的土地連結。她的世新學生作品「台閩婚喪習俗」曾赴美展覽，不僅牽動了中華民國僑胞的思鄉之情，還有大陸華僑在現場拚命作筆記，因為當年台灣比他們保留了更多中華文化。

王曉波也曾在參觀盧溝橋「中國人民抗日戰爭紀念館」時，抗議沒有台灣人民抗日史，後來中共從善如流，在各抗日紀念館闢台灣展廳或專區。

方守仁說，曉波老師很重視台灣人民地位，曾對中共官員說：「你們若不把我們當人民，我們為什麼要把你們當祖國？」

一介不苟 到有時不近人情

王曉波在離開台大之後，曾研讀「國父思想」，寫過好幾本著作。也許因為三民主義尤其是民生主義與社會主義有暗合之處，王曉波曾告訴方守仁：「我比國民黨還孫中山」，他連替長女取名時都用了中山先生「孫逸仙」的「逸」字。

台大政治所碩士張鈞凱則說：「我個人認為，曉波老師信奉的是『讓中國人過上好生活』的主義」。只要餓過肚子、看過蒼生連基本生存條件都達不到的人，就知道這是多麼心痛的悲願了。

多少人了解他？王曉波支持馬英九競選總統時，有人質疑他是為了求官。廖繼斌很為他抱屈，「馬英九當了八年總統，王曉波有一官半職嗎？」廖繼斌說，「馬英九什麼好處都沒有給他，只給了他一個帶進棺材仍被罵死的課綱修訂任務」，他說，「這就是馬英九！這就是王曉波！」王曉波要矯正李扁時期的日本皇民化課綱，力戰各方圍剿，他曾跟媒體說：「我頭可斷、血可流、理不可屈。」廖繼斌很佩服他：「王曉波做他所相信的事，不為名，不為利。」

王曉波的小女兒很感慨：「滿朝權貴都是有名有利的人，卻去批評一個不求名不求利的人。他做的事對他個人不僅是當前沒有好處，甚至放眼一輩子，都看不到個人好處，有沒有人想過他到底求什麼？」

王曉波小女兒低調而充滿批判性，她認為「台灣將出現人格分裂的世代，這些人知道台灣經濟要靠中國大陸才能壯大，一方面卻又習慣性的以刻板式的西方民主、人權概念鄙視中國大陸」。中共當然有可批判之處，她認為有意義的批判應該要放在歷史脈絡裡來看，「不能要一個瘦骨嶙峋的人穿西裝，又批評他穿起來不夠筆挺」，何況人類不是只有「西裝」才是唯一標準服裝。

台灣經常爭論「主體性」，或自認主體性被打壓，甚至為了強化主體性而「去中國化」。王曉波小女兒一針見血：「很多人不是媚日就是媚美，這是主體性嗎？台灣現在奉為主流的主體性，是台灣當朝者的主體性，還是台灣真正的主體性？」

她對兩岸敵意也有銳利的觀察：「兩岸政治對立，很多都是虛假的對立，是誰在營造這些刻板印象？營造的目的是什麼？獲利的是誰？」

時間會證明很多事。很多所謂的統派、喊著民族大義，也有很多打著獨派大旗、在台灣吸選票，這兩種截然不同的人，都在兩岸奔走，其中不少人汲汲營營的是自己的利益或事業，而王曉波這個知名的大統派，一介不苟到有時不近人情。

願終身做真理的僕人

方守仁說，王曉波一再提醒他們「比槍、比錢、比勢，我們都沒辦法與人公平競爭，只有靠知識與道德才可以公平競爭」，不論國家、個人，不都如此？他也曾以其他組織為例，嚴厲的耳提面命同仁：「帳目不清就是貪汙」。

王曉波去大陸開完會，第二天立即搬離主辦單位提供的高級酒店，也不參加什麼會後旅遊，韓嘉玲說「他不願意浪費人家公帑」。

他關懷孤苦。一九八八年，韓嘉玲與他一起去福建鄉鎮企業紡織廠參觀，王曉波看到裡面有十歲的童工，忍不住當場淚下。

方守仁也曾與他去廈門參加研討會，晚上朋友拉他去唱KTV，才剛進包廂，一群小姐走進來，據說是陪唱，王曉波臉色大變，當場大哭，一直說「孤臣孽子，孤臣孽子啊」。朋友趕快把他送回飯店。

還有一次，在北京開會，有人帶他們去北大附近茶館，裡面有坐檯小姐，王曉波立刻走人，出來後淚流不止：「解放以後不是應該沒有這種行業了嗎？」他第二天就打電話給相關單位反映。

三十年前，韓嘉玲剛去北大讀書，一方面看到大陸開始進步，一方面也看到很多問題，她充滿困惑，王曉波寫信給她：「我們沒理由哭，那是苦難的祖國」。韓嘉玲一直記得他信上的話：「看看八億農民是如何卑微、屈辱又強韌地活下去，我們要承受一切，並改造一切。」

「我願終身做真理的僕人，永遠為中國苦難的良心」，王曉波把這話刻在黑色大理石紙鎮，這是他在一九六七年台大畢業紀念冊上的留言，也是他奉守超過半世紀的自我期許。他的追思會手冊封底就印著這話。

在還有人過苦日子時，王曉波個人沒辦法過好日子。他去世前幾年，已幾乎沒有娛樂，抒壓的方法就是喝一點酒。承繼家族事業有成的黃裕宜，看他喝的都不是好酒，有時送他一兩瓶名酒，幾次之後，王曉波婉謝了，他說「我受不了」，因為那些酒「太資本主義了」。

他也從不去「足療」，方守仁說，「他受不了有人這樣『服侍』他，他說大家都是人……」

以最大可能做到身為父親的義務

他滿腦子「國」，即使在家，也是與人電話會議，他是一個經常缺席的丈夫、父親。但他骨子裡極愛家，只是不擅表達，以幾乎包辦燒飯做菜的方式，表示他的愛。他極力維護家庭的完整，兩個女兒後來都理解他，也心疼他：「他以最大可能做到爸爸的義務。他從小家庭破碎，就算受盡委屈，他也絕不讓自己孩子家庭破碎」。

他不跟女兒說自己身世，娃娃直到國中，才在《中國時報》上第一次看到他的故事：〈我的母親叫章麗曼——一個匪諜兒子的自白〉。她的老師對她家故事可能比她知道得多，有一位高中老師主張台獨，夫婦倆曾兩度家訪，與王曉波暢談，各抒己志。娃娃高中時期在台大附近打工，老闆也支持台獨，當她知道娃娃的父親是王曉波時，睜大眼睛告訴娃娃，她聽過他演講，對他的熱情澎湃印象深刻。

「雖然他們跟我爸政治立場不同，但他們都敬佩我爸，讓我知道人與人之間可以立場不同，但是人格可被尊敬。」娃娃說：「他們都是我一輩子的朋友」。

她回台照顧爸爸的同時，也在宜蘭「華德福」上師資培育課，第一年的期末報告，她決定說出爸爸的故事，並以楊祖珺的歌〈美麗島〉作結，那歌是爸爸和當年的「黨外人士」常常一起唱的，她從小跟著聽，非常熟悉，她妺妹當年結婚時也用這首歌，蔡英文也拿這條歌做競選歌曲，「歌的話語權變了，但是，我們原來唱的是同一條歌」。

她那天的報告讓很多同學落淚，與她擁抱。十天後，王曉波過世，她唱著〈美麗島〉送爸爸出家門。王曉波的追思會除了《黃河協奏曲》，就是〈美麗島〉這首歌。

當年「其爭也君子」、一起攜手突破戒嚴體制的「黨外人士」，凋零的凋零，淡出的淡出，還在聚光燈亮處的人連一樣的歌都唱出不一樣的腔調了，王曉波沮喪嗎？小女兒認為不會，「我爸爸爭的是歷史，一時沉浮都是過眼雲煙。」

王曉波女兒曾在爺爺告別式對爺爺說：「來生做一個太平盛世的中國人」，她們送別爸爸時，說了一模一樣的祝願。他們父子不幸未生在太平盛世，王曉波歷經劫波，他一生致力的是：中國人不再挨打、挨餓、挨罵。

他至死仍在挨罵。「來生做一個太平盛世的中國人」，女兒的祝禱，滿含巨大的心痛與不捨。什麼時候中國人才可以不再互打、互罵了？（下）

▍延伸閱讀：

我問我聞／王曉波的最後600天及他女兒