【作家日記】隱地／日記使人反省（上）

▋六月四日（星期六，晴轉陰）

日記使人反省

「我未始不知道我的罪愆，昨早晨發了新斗笠，單巧，我領到的一頂尖端已經壞了，想到新斗笠的號碼將由我們來書寫，我動了邪念，我打算換一頂好的，只因為這一點心意上的罪愆，我遭受到了折磨，一夜驟烈的咳嗽，幾乎不得安眠，昨日午覺又犧牲掉，今早上四點鐘又輪到衛兵，繆綸喊我的時候，我心中起了無比的反感，班長叫我免一班，然而繆綸又喊了我一遍，我終於極其憤怒起床接班，我就想了，為什麼像這麼一位算得是很要好的朋友也不肯體恤我一點，我鬱鬱不樂站在苦雨的芭蕉前面，想了很多，《中華日報》各大學的招生廣告又喚起了許多往事的苦憶，後來大家都上晨操去了，營房裡寂靜無人，我這才痛定思痛理智的發現到自己觸怒上帝的地方，除掉懇切的懺悔，我沒有痛苦。」

這是朱西甯《一九四九　來台日記》七月八日中的一段；從日記中，我們讀到一個寫日記的人從「想要調換一頂斗笠」的邪念裡驚覺到自己的罪愆，產生一種自我折磨，之後因站衛兵而遷怒於人，但等到營房一片寂靜，終於有了自悟自省，而後心底的痛苦才像雲開月明般的消失。

透過這段日記，我們更了解了西甯先生的人格特質。明顯地他是一個好人，只有好人才會自責，感覺自己的不對，並祈求上帝的原宥。

善惡並存就是人性。

誰的心底，不曾產生邪念？我曾說，我們每個人身上都藏有兩隊善惡小兵。該做什麼，不該做什麼，兩隊小兵經常在我們心底爭戰，善兵勝利，我們就是一個好人，惡兵勝利，我們就成了惡人。人的一生，就是兩隊小兵不斷的交戰，有的人一輩子都是好人，可突然晚節不保，就是到了老年，突然守不住心中老賊的蠢動，起了壞心眼，而這時他心中那隊善的小兵未能盡責，被惡的小兵擊敗，貪了汙，或做了不該做的事，一生名節，到最後毀了。

寫日記的好處就是可以時時反省。

昨天在台北國際書展談爾雅的「作家日記」，結束前，我就在現場呼籲前來「黃沙龍」聽演講的朋友大家都來寫日記；還特別提到了朱西甯《一九四九　來台日記》，這是一本多麼難能可貴的日記，透過一個愛國青年的從軍，我們瞭解到兵荒馬亂的兩岸實景，也記錄了當時孫立人新軍招兵及訓練的實況，而朱西甯先生記錄的細節更讓我知道軍中基層待遇慘烈的現狀，譬如日記四月十一日，寫到：「下午回來，發餉八千三百元金圓券。」

次日，西甯先生和好友野牧上街購物，買了一斤餅乾（八千八百元），一條高樂（應該是香菸，四千元），兩個人的薪餉已所剩無幾。

天啊，這就是當年小兵的薪水啊，一個月的薪水只能買一斤餅乾。

再讀四月十四日的日記，也說到一九四九年，其他和物價有關的：

野牧喉嚨發炎，他陪他拿著藥方去配藥，市立醫藥藥單需付費三萬元，野牧一氣之下不買藥了，而掛號費四百元當然省不掉，野牧買了條灰軍毯（一萬九千五百元），一雙短統襪（七千元），兩人逛了一會兒街，野牧請他去洗澡，西甯先生說謝了，他獨個兒回來，用一千元買了包奶油桂皮豆。

在南京等船，上船前總算每人又發給銀圓二毛五，折金圓券五萬四千五百元，聽起來，數目不小，但也只夠買些牙膏牙刷肥皂等日用品。

到了台灣後，成為正式編制的軍人，待遇又如何呢？

九月十七日的日記，有這樣一段：

「薪餉調整了，一個月是十二元新台幣，折老台幣為四十八萬元……」

一九四九年，我人已在台灣，略知當時的物價，因為每天早晨上學前，母親會給我早餐錢二元新台幣，我用其中一元，點一碗紅豆湯，另一元買一塊紅豆糕，當時紅豆或花生冰棒，一枝兩毛錢，若清冰，只要一毛錢，一毛就是一角，一元就是十角。

這樣算算，大概知道西甯先生當年薪餉十二元，過的是怎樣的苦日子。

▋六月五日（星期日，晴）

一首被轉載了二十六次的詩

〈清．翠玉白菜〉　　　　◎魯蛟

昨夜的清露還在

今晨的泥香猶存

即使再在時間裡埋上千百歲

依然脆嫩

依然晶瑩

至於那猛猛饕餮著的螽斯和青蝗

還是不能去碰的

一碰　就會

跳

走

詩人魯蛟所寫的這顆「翠玉白菜」長十八．七公分，據國立故宮博物院器物處說明：「原置於北京紫禁城永和宮，永和宮為清末光緒皇帝之瑾妃所居住的宮殿，翠玉白菜便是她的嫁妝。白菜寓意清白，象徵新娘的純潔；葉端一蝗、一螽斯則象徵多產，是祝福新婦能子孫眾多。其玉色天成、人為巧雕、美意象徵，三者搭配和諧圓滿，成就一件不可多得的珍品。」

國立故宮博物院，知名度最高的幾件珍藏寶物，一為毛公鼎，二為翠玉白菜，三為肉形石，合稱「故宮三寶」，魯蛟寫的這首詩，即以「翠玉白菜」為主題。

台灣故宮收藏了三顆翠玉白菜，品名分別為：翠玉白菜、翠玉小白菜、翠玉白菜花插。

「翠玉白菜」最早均係清朝皇宮寶物，共有六顆，每顆樣式均不同──國立故宮博物院收藏了三顆，中國大陸也保存兩顆，一顆在「北京故宮」，一顆在「天津故宮」，另有一顆不知去向。

那一顆不知去向的翠玉白菜，原是慈禧太后的最愛，慈禧逝世，成為陪葬物，後被壞痞子孫殿英盜其陵墓取得，但這第六顆翠玉白菜，至今去向成謎。

▋六月八日（星期三，大雨）

手的抗議

從十四歲開始向兒童園地、青少年雜誌投稿，至今已七十一年，這隻寫字的手，終於開始向我抗議了。

現在不寫字，手也會痠，一寫字，還加進痛，且不聽指揮，寫出來的字，連我自己都快要不認識了。

我開始懷疑《2022／隱地》，還有半年多才能完成，我能堅持寫下去嗎？寫前三個月的《隱地春天日記》，似乎還得心應手，為何這三個月感覺越來越累，每完成一天的日記，希望第二天不要來得這麼快，可稍一怠慢，後面跟著的一天，似乎又提前報到了。

為了趕寫每天的日記，我像喘息的老牛，有些招架不住了。

只要提筆的手不痛，我還不缺「意志力」，但我親愛的手啊，請繼續配合你的主人，明天起，我會不忘照顧你，是的，我忘了你的辛勞，只顧不停地搖動筆桿，從現在起，我會日日注視你，撫摸你，讓十根指頭一起跳舞，而且，用一隻手拍拍另一隻手，讓你們兄弟說說話，或許合唱一首歌，而不只是寫字、寫字、寫字……

▋六月十三日（星期一，晴）

來去

人的生命史，其實是一部「來去史」。

生命是無中生有。世上本來沒有「我」，只因父母的精卵結合，產下了「我」。

等到「我」長大，從嬰兒到少年，之後變青壯，而後衰老、死亡，世上的「我」，從此又消失。

對於「我」來說──「我」來過，「我」走了；因此我們常聽到有人形容自己只是一個「過客」。

是的，我們都是「過客」──生命的過客。

「來來來，來上學，去去去，去遊戲」。

來到這個世上，我們一無所知。因為求學、讀書，逐漸瞭解了處世之道，等到有了財富，知道世上山外有山，人外有人，於是產生旅遊之心，到異鄉國外遊玩，才明白我們原來活在這麼一個巨大無比的世界上。

從小到大，我們從家人開始，接觸朋友、鄰居、同事……在各色各樣的場合裡，認識了各色各樣的人，有些只是點頭之交，有些成為好友、知己，甚至視對方為貴人，但隨著時間的累積，以及各種因素，無論親人或朋友，最後常成為自己不願見面之人，所以「相識」是「來」，等到心裡有了「結」，所謂的「心結」，於是就開始避不見面，或「閃躲」對方，這顯然是一種「去」──原先歡喜和你在一起的人，一旦產生離去之心，就佛家來說，「緣」已盡，所以，一生中，我們不知經過多少「來去史」，不停的結交新朋友，也不知不覺間，這些朋友又離我們而去，也許彼此心知肚明，知道為何「分」了，為何「散」了，有時完全不知，只是猛然間發現那個曾渴望和我們靠近的朋友，原來早已不在身邊。

甚至完全不知道他去了哪裡。

就算知道他在哪裡，但自己心裡明白，兩個人再也不會來往了。

人和人的關係，就是來去一場。來了，歡喜，去了，別悲傷。

到了老年，來者少，去則多，所以更必須自我學習幽默，不如常常在心中默念：

「你來了嗎？請坐請坐。」

「你去了嗎？不送不送。」

當然，儘管來去一場，朋友之間，偶爾也有到老仍然還維持著友誼，仍然是知己，如果真有這種緣分，我必須說，你真是一個幸福之人，就珍惜「來去」之間的未「去」吧！

▋六月十七日（星期五，晴）

到底要怎樣看待這樣一本書？

──讀《誰在銀閃閃的地方，等你》

簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》出版於九年前（二○一三年三月），已印六十五刷，是令人羨慕的光榮數字，可見這是一本極為暢銷的書。

一本以「老」為主題的書，會賣得這麼好，跌破許多人的眼鏡，如今又有新的「增訂版」，我以充滿好奇的心，打開了它。

翻讀沒幾頁，就讀到一句怵目驚心的話──人生就是一場大敗壞的過程。

已經有了這樣的結論，我要繼續往下讀嗎？

看來有些不妙，這本書讀到後來，可能徒增悲傷。

一百六十九頁，我讀到了一些難以想像的數字，突然我又充滿好奇，而且簡媜筆調充滿黑色幽默，隨便她怎麼寫，我一直讀得很愉快，在閱讀過程中，甚至我忘記自己就是一個滿多麻煩的老人──八十五歲的我，幾乎讀得充滿亢奮，一點都沒想停下來。

到底是一些什麼數字呢？

根據衛生署二○一○年資料，台灣男性平均壽命七十六．二歲，女性是八十二．七歲。專家研究，台灣於一九○五年日據時代首次有平均壽命推算，當時男性的平均壽命是二十八歲，女性為三十一歲。百年之間，台灣人壽命增長了五十歲。

二○二一年八月底，衛生署有了更新的統計資料，台灣男性平均壽命七十八．一歲；女性是八十四．七歲。壽命延長了，真的是幸福嗎？

要不是長壽，或許我們可以避免經歷簡媜一一為我們羅列的七項「世界霸凌人類的新力道」，而且件件都是現在進行式──

一、極端氣候；

二、新冠疫情；

三、中美貿易戰；

四、地緣政治結幫拉派；

五、俄烏戰火；

六、通膨壓力；

七、能源戰爭。

簡媜因此說：「……活著跟煎熬同義。」

一九八七年，我曾編過一本《十句話》，書前收了濟公的十句話：

世事如同局一棋，算什麼

一旦無常萬事休，忙什麼

前人田地後人收，占什麼

欺人是禍饒人福，卜什麼

得便宜處失便宜，貪什麼

穴在人心不在山，謀什麼

聰明反被聰明誤，巧什麼

人世難逢開口笑，苦什麼

才過三寸成何物，饞什麼

誰能保得常無事，誚什麼

讀完濟公的「十句話」，或許《誰在銀閃閃的地方，等你》，也很自然的有了答案。（上）