【書評‧散文】白樵／美少年的冷熱魔法

推薦書：陳柏煜《科學家》（時報出版）

媒介即是訊息。凡受古典傳播理論薰陶者，經歲月滌洗，仍能熟記麥克魯漢（Herbert Marshall McLuhan）六○年代同名鉅作六字箴言。若粗暴擴意而論，或者，形式即是內容。

如《科學家》所提，什克洛夫斯基（Виктор Борисович Шкловский）代表的俄國形式主義：必須陌生化（相較內文的「疏離」，原文остранение字根為不尋常，怪異）慣習的事物風景。陳柏煜的新書，巧用機關「異化」散文質地，探測非虛構寫作的幅員與邊界。同坊間散文著作大相逕庭的裝幀與編排自成宣言：大開本，橫式閱讀，浮水印般僅存海報底的推薦序；童年記憶家族書寫的「蓋玻片」與評論訪談的「載玻片」分裂，並置。

細緻的切割，解剖，指認分類元素為「異化」必須。短至數百字的跨界新詩、小說、散文評論，從夏宇談到卡爾維諾再論當代拉美文學。科學家拼貼，轉旋璀璨多元稜鏡，任其碰撞，自生化學效應。

分節，阻絕線性時序的斷裂手法亦見於「蓋玻片」。

輕拿過往記憶定格，平置實驗檯。鎖定，對焦後，放大倍率。陳柏煜善寫生活中細微，飄忽，易被略視之物：和室藺草色紙牆內的白線，闖入居家領地的胡蜂毒針，飄至極遠「不由自主地變成另一項事物」的風箏（或首作《弄泡泡的人》吹呼浮漫的晶瑩奇獸）。家族書寫與創傷非正相關。陳柏煜覓及日常生活中的「刺點」與「生在檯面下的小疙瘩」，如盛夏正午潔白圖紙上，淘氣架上放大鏡，對準豔陽，聚焦後，任其焚燒。

如何有機連結細瑣，保持切片黏著處流暢富韻律感，乃陳氏魔法，關乎溫度。

電話、電視、卡通、漢字與會議是冷。收音機、電影、照片、拼音字與演講是熱。麥克魯漢在《認識媒體》中，依閱聽眾參與程度高低，不同解析度，區隔「冷媒體」與「熱媒體」（即使此分類飽受爭議，有自我詮釋之困境）。

冷媒體解析度低，提供較少資訊，調度感官少，閱聽眾參與度高。反之，熱媒體解析度高，充斥數據，多感官動用，閱聽眾參與度低。這似乎是《科學家》的童年記憶「蓋玻片」，行至挾雜龐大智識背景「載玻片」時的讀者對境。一段由冷轉熱，從高度投入轉為理性旁觀的調溫之旅。

冷熱技外，尚有變身咒。將那些突出，難以歸類馴服的毛邊，化整在「美少年」的軀體內。

有別於上世代作家們崇尚的「老靈魂」。「美少年與美少女」或許是後輩所翻轉的文學典範（被歸類城市少女學的許涼涼，喜愛林宥嘉的平庸少女等新世紀生猛族類）。如何界定？或許恰為「蒼涼」反義所在：是《科學家》內俯拾即是的愉悅、羞恥、不可置信、愛慕虛榮與憤怒等，由生活細小事件引燃的，諸多直觀而不造作的鮮活，即時性情緒。

童年無罪，可愛有理。霍格華茲裡剛領過分類帽的陳柏煜對哈利波特與妙麗說：「你需要閉上眼睛，或者持有咒語，才能走進那些隔間。」那是美少年美少女互相傳遞的摩斯密碼：童話騎士，人魚與仙女。寶可夢。咒術hocus pocus與abracadabra。

一切剔透，如日系薄妝浮透空氣感的飄忽與輕盈。

波濤暗潮依舊，只是套上濃濃濾鏡。

和室藺草色紙牆內的白線拉透後會呈現怎樣風景？噓。打勾勾不能說。說透了，就無關魔法了。