【當代散文】白國榮/國榮

「你的名字是自己取的嗎?」

這句話我聽過太多次,我所遇見的華人之中,有不少人問過我這個問題,而我的答案總是始終如一。

「不是,是老師選的。」

二十年前,大多數華語老師幫外國人起名字的邏輯多半是按照相近的語音原理,像David就會取作「大偉」,Lisa叫作「麗莎」等等。我的第一個中文老師是王老師,她不太喜歡這個命名方式,覺得外國學生的名字應該像華人的一樣有其深刻的意涵、文學價值或歷史淵源,也許跟年庚或排行有關係。但是幫我選擇姓相對容易,因為我英文姓叫「White」, 直譯的「白」本在《百家姓》之列,是可以接受的。但是王老師選擇我中文名字的理由比較含混,她最終給我的解釋是:「國榮」聽起來是一個靠譜又傳統的中文名,應該適合我。

現在我有些朋友都懷疑王老師曾是張國榮的粉絲,要不然就是一種天然的老派,因為大多叫「國榮」的男人都已經垂垂老矣。我覺得後者的可能性更高一些──王老師從來沒有告訴過我有一個超級明星叫張國榮,她屬於只看重中國古典文學的那一掛知識分子,也許還會覺得張國榮的歌曲不登大雅之堂。直到如今我未曾怪過她,反而要感謝她,由於我日後才聽到張國榮的故事,彼時開始有機會了解自己的身分,漸漸發現一個名字無論多麼怪特、多麼老套,都還是自己的名字,並且在生命的過程中會攜帶著命運神祕的力量,一直陪伴著自己。我的意思並不是這個名字主宰了我的命運,沒有那麼誇張,不過現在的我也無法想像一個沒有被稱為「國榮」的生活。

開始學中文的時候我還是中學生,有四年多的時間只有王老師叫我「國榮」,因為我沒有同學,她是私人家教,我每個星期會有一兩天在她一塵不染的房子裡一邊喝茶一邊講中文。王老師教中文的方法相當隨興,雖然有課本與考試,但是她比較喜歡談古論今,跟我分享佛經的奧妙與唐詩的魅力,也提到中華文化的一些特點,譬如聽到誇獎的時候要說「哪裡哪裡」。老實說,有好多王老師講的事情我不太明白,但我不在意,王老師對我那麼體貼,那麼關注我,總是說希望未來白國榮可以說一口流利的中文。上完十一年級以後我去上暑期中文學校,所以暫時跟其他的老師學中文,第一天老師點名,點到了「白國榮」的時候我就察覺到她的一抹微笑,當時老師沒說什麼,但是隔日她來找我:

「白國榮,如果改了你的名字,你覺得怎麼樣?」

我有點困惑:「為什麼要改我的名字?」

她彆扭地笑著說:「其實國榮這個名字有點奇怪,聽起來也跟你的英文名字不太像。你不覺得『白梅龍』會更酷嗎?更像你的英文名字『Cameron』。」

不知為何,她的建議立刻引起了我的一陣反感,彷彿她要偷走兒時每晚陪我入睡的小被子,但是那時候我的中文水平還不足以讓我描述這種複雜的感覺,只好立刻回絕:「謝謝!可是我喜歡別人叫我白國榮。」

之後那位老師再也沒給我類似的建議,但在我心裡「白國榮」的地位更加鞏固了,從一個偶爾才會使用的外語名字,逐漸變成我這輩子最常使用的兩個名字之一。

直到我上大一的時候,新老師終於讓我知道為什麼有人一聽到我的名字就會笑,上課第一天他直接問我:「你喜歡張國榮嗎?」

「張國榮是誰?」我摸不著頭緒。

他定格似地呆住了,很震驚地說:「你不知道嗎?他是香港之前的明星,非常有名,非常非常有名,比你們的Lady Gaga有名得多。」

「喔!?」我有點困惑,但這個比喻讓我還算能理解,因為當時是Lady Gaga的第一個高峰,似乎每一個大學生都崇拜她,我可以想像如果碰到一個英文名也叫「Lady Gaga」的華人,在西方也會被另眼相看。

「下個學期我們會看他的電影,看完以後你就會知道他是多麼好的一個演員。」老師斬釘截鐵地說。

當我們看完《霸王別姬》的時候,我不得不同意老師說的話,張國榮的天才不容置疑,他對角色的詮釋很有說服力,程蝶衣的悲哀清澈到讓人可以看穿他心靈,誰都覺得動容。可是程蝶衣的故事也有一些細節引起了我當時無法承認的某種共鳴,我將電影裡某些鏡頭藏在腦海的幽暗深處,伺機而動。

那年夏天我終於有機會去中國,當時有兩個選擇,第一是去北京師範大學念中文,第二是去湖南吉首師範大學教英文,我選擇了後者,心想鄉下所提供的經歷也許會豐富一點。去湖南之前,趁空檔一個人去旅遊。我的第一個目的地是陽朔,在那邊度過了十天上午河畔閱讀、下午單車遊覽的悠閒日子。在陽朔,我每天都會去同一家包子攤吃早餐,跟老闆娘閒談,一日,當她知道我的中文名字之後,突然提起張國榮與他的自殺事件。

「我還是想念哥哥。」老闆娘沮喪地說。

這是我第一次聽到他的暱稱,引起了我的好奇,聽起來包子店老闆娘跟張國榮有頗為親密的關係。

「你是他的粉絲嗎?」我問。

「對啊。」

話匣子一開,老闆娘開始說起張國榮的電影與經典歌曲,儘管我對他的作品沒有那麼熟悉,但看得出來她的的確確是鐵粉。

突然,老闆娘問我:「他是喜歡男人的,你知道嗎?」

我猶豫了一下,一時無法回答,聲帶像凍住,過了一會,終於找回聲音:

「哦。不知道。」我假裝淡漠道。

「我覺得沒有問題。我還是喜歡他。」老闆娘輕快地補了一句。

我對這個對話的印象非常清楚有幾個原因:最主要的是我當時極力避免陷入談論這個話題。同性戀所謂的「櫃子」很難給人解釋,因為解釋需要用語言,而「櫃子」的勢力依賴語言的缺乏,表達的不可能。當時還住在櫃子裡的我無法說出「gay」這個詞,遑論把它寫出來。櫃子唯一的規則是「避諱」,禁忌的詞語與話題數不勝數,雖然我一直活得循規蹈矩,還得時時刻刻害怕會有人揣測我的祕密。是的,我曾經看過《霸王別姬》,知道張國榮飾演的程蝶衣是喜歡男的,但是沒想到張國榮本身也是。由於老闆娘的揭露,我才撞到了在櫃子裡的模糊邏輯:如果繼續用「國榮」這個名字,也許會有人覺得我是同性戀,但如果放棄的話,就等於對自己承認我是。

儘管當時還沒讀《道德經》,我對「無為」還有種膚淺的理解,以為是最省心的途徑,因此沒有改掉我的中文名字,每當有人問我是否喜歡張國榮,我都假裝無知,反問這個人是誰。可是那年夏天,在上海、青海、甘肅、湖南,好像每一個地方都有張國榮的粉絲,他們一碰到一個叫「國榮」的老外就有好多話想分享,甚至有不少(大多是女的)會間接提到哥哥的性取向。我這樣不停地聽、聽、聽別人談到張國榮與他的戀愛對象,逐漸習慣這個話題,也使我的好奇心重新綻開了,腦海裡琢磨琢磨,琢磨的就是這個張國榮到底是誰,後來也開始主動問人。

至此要說清楚一點,「國榮」這個名字不是唯一讓我出櫃的催化劑,那太簡單了,櫃子的束縛逃之不易。對我來說,初戀的影響應該更大,其實跟張國榮還有所關係,因為我走過了無數同志們也經歷過的妒火煉獄:眼看我愛上的男人愛上我們共同認識的女人,經過這些事之後不禁回想到《霸王別姬》。至於我的中文名字的影響則比較微妙,亦輕柔一點,像童年的玩沙模型工具似的,雖然已經有具體的形式,但是形式只是一個起點,可能性有好多,可以用這個預定的形式來製造你的理想沙堡。「國榮」這個名字也是一種起點,讓我通過第二語言探測我之前不敢用母語談的一個話題,通過聽其他的人懷念那另一個「國榮」來反思我到底是什麼樣的一個人。

十年之後,我有一些朋友指出我的生活似乎在幾個方面受過張國榮的影響,我在香港住了五年,學了粵語,現在研究香港電影,去卡拉OK的時候不時唱唱廣東歌,也許是巧合罷了。因為我想到張國榮的時候,想要的不是更像他,而是更了解他。不過現在聽到別人說出「國榮」這個名字的時候,想到的人不是張國榮,而只是我自己。

延伸閱讀

中國人口紅利快沒了 29省新生兒數如跳水驟降

雲南燒烤檔主被指神似張國榮 網友共鳴:世世皆輪迴

【李明哲專訪一】欲加間諜罪名遭拒,黑監獄使精神損傷

一唱「追」就哭!林曉培有喜了 吐戀愛內幕

相關新聞

上班、休假都不放過!人妻揭婆婆1習慣嘆「沒同理心」 釣一票苦主認同

婚姻關係中有許多難解的課題,而婆媳問題總是讓不少女性感到害怕。一名人妻表示,自己的婆婆無論平日假日,總會為了一點小事情打電話給老公,倘若老公沒接電話就打給她,實在讓她好困擾,直呼「為什麼不能有同理心阿,累」。

醫師小開硬娶低學歷正妹!20年後懊悔3孩「遺傳母低智商」 專家這麼看

亞洲國家始終有不少保守家庭結婚講求門當戶對,希望男女雙方在外貌、學歷、智商和經濟實力各方面不要相差太懸殊,以免影響傳宗接代。一名網友表示,自己朋友是個醫生,但3個小孩長大後成績都不佳,被男方家人質疑是媽媽學歷不高所致,引起網友激烈討論。

約到天菜!台大男「1行為」讓她看傻 結局曝光網狂酸:套路好深

隨著科技發展,不少人會透過交友軟體認識新朋友。然而,就有一名女網友PO文表示,日前在網路上認識一位台大天菜男,外型帥氣、講話幽默,沒想到見面吃...

認識兩週女友解封計劃去日本旅行 男:這樣會不會有問題

有名朋友日前計劃與相識約兩週的女友一起去日本旅行,他認為兩人進度太快,擔心「會不會日看夜看,很快就厭倦另一半?」。大多網友認為樓主朋友沒問題,指出「緣份很難控制,說到就到,擋都擋不住」、「旅行就當試婚,不然的話就不要拖」、「如果兩個人都不介意,你又需要去介意嗎」。

婆婆拎隻雞要求坐月子的她下廚煮「菜脯雞」 網怒:你被暗算了

生產對女性身體和心理都是很大的負擔,坐好月子對母體是一件很重要的事。一位女網友表示,想起自己產後坐月子時,某日婆婆買了一隻雞來,要求她下廚煮菜脯雞,讓她傻眼,但也只好乖乖去煮,讓她無奈嘆道「我笨到真的去煮,現在腰都無法久站」。

烤肉男友不幫剝蝦 女怒翻桌逼下跪「送iPhone 14才原諒」

幫另一半剝蝦會被認為是一種貼心的舉動。一位女網友抱怨中秋節到男友家烤肉,要求男友幫忙剝蝦殼,平時貼心的男友卻回「要吃自己剝」,讓她整個氣炸,當場翻桌並要男友下跪道歉,還要買一支iPhone 14送她才能原諒。貼文惹怒眾人。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。