【書評‧散文】曹馭博／不厭其煩的血腥餽贈

推薦書：林楷倫《偽魚販指南》（寶瓶文化出版）

讀林楷倫《偽魚販指南》時，腦中不停聯想起加拿大小說家Alistair MacLeod的短篇小說《當鳥兒帶來太陽》，一切都是鹹腥的浪花，就連海風都有血的味道，儘管命運貫穿其中，但依舊在失落與幾乎麻木之間，用延綿的口述搭上視覺畫面，餽贈了我們生活中幾乎喪失的煙火時刻。

《偽魚販指南》為近年非虛構書寫的扛鼎之作，生猛有力，讀到最後，會有深邃的悵然，讀者也隨著文字，慢慢打開感官（魚的氣味、互動畫面、人物的話語）進入作者犀利的語境：不俗濫，不狗血，不賣弄。例如〈女人魚攤〉中，帶領著「女子軍團」的阿娥姊，遭遇「軟爛的男人」後自立自強，成為魚市一方之霸，但「軟爛的男人」依舊存在，他們到底是怎麼與之共處的？該篇最後，畫面停留在阿娥姊的老公不幫忙搬貨，躲在車上跟別人傳Line，以及阿娥姊用手機傳漁獲照片給姊妹們——同樣是光耀臉龐，作者只說：「阿娥姊笑得很美。」便帶出了背後更多的無奈：早已不在乎婚姻，疑似偷情的老公其實是可憎的，但阿娥姊選擇了「顧好自己」，一種辛勤的樸實之美。

《偽魚販指南》除了有對於人物看似冷眼，卻又熱忱的描述，也有自身對於家庭衝突的重新建構。例如〈冰箱〉藉由不斷穿插對冰箱的描述，引領讀者進入與嗜賭父親緊繃的氣氛，冰箱即是家庭的縮影，而各種食物的氣味、殘渣、血液沾染內部，久而久之長出蛆蟲，要不停的刷洗，有一種薛西弗斯推石頭的永劫命題，但對家人們而言，這也是另類的「一千種哈姆雷特」——所有人都對家庭有不同的看法，例如父親總是將房內冷氣調到最低，讓垃圾堆不散發味道，但果蠅卻永遠存在，問題依舊留存；阿嬤認為冰箱不可能壞，東西可以永保如新，但東西塞得越多，人就越崩毀。冰霜就像債務，除霜後又會構築；食物腐敗的氣味像情感，那是阿嬤認為永存卻又不可得的家庭觀念；蟲卵則是對父親那份變形的愛：「驅逐不了，就讓他們凍著，在我的冰箱裡，別活也別死去。」當我們讀到最後，這句看似憤恨卻又無奈的話，將讀者心中共鳴的家庭之結重新繫緊了一遍，可謂殘酷，但又引出普世的情感。

木心〈棉靛〉提起舊俄文學「像一床厚棉被。在沒有火爐沒有水汀的臥房裡，全憑自己的體溫熨暖它，繼而便在它的和煦的包裹中了，一直到早晨，人與被渾然不分似的……」也許我們讀《偽魚販指南》時得靠自己的感官去感受它，如同〈切掉魚頭〉為公公買魚的婦人，不怕魚腥，親自擠海魚的泄殖腔，嗅聞其味；如同〈職業病〉邱伯的護腰，味道像阿公，它隱藏在縫隙中，等待人們去發現。在這個情感不復被指認，深沉的感官經驗鮮少被認知的快速時代，讀者急需這種書寫——稍許殘酷但又無比真實，一種不厭其煩的血腥餽贈。