名人堂窄門越開越大 非頂尖球員入選將成常態

最新一屆美國棒球名人堂票選結果在上週二出爐，呼聲最高的貝爾崔（Adrian Beltre）、赫爾頓（Todd Helton）及茂爾（Joe Mauer）三人均如預期順利入選。其實早在票選結果公布前，根據BBHOF Vote Tracker網站的記者民調，他們入選的可能性原就相當高。有八成以上的選票都投給貝爾崔、赫爾頓及茂爾，貝爾崔的得票率更高達99.1%。除此之外第九次參選的左投終結者華格納（Billy Wagner）得票率也超過75%的入選門檻。只不過最終開票四位候選人實際得票數都稍低於預期，結果華格納又一次以五票之差飲恨，否則今年將會繼2018年、2019年又一次出現四位候選人同時闖關成功。

在恭喜三位新科名人堂成員的同時，我們也不得不好奇：負責把關的投票記者們是不是把名人堂的大門開得太寬鬆了？有數據為證，最近十年（2015-2024）有多達24位球星入選名人堂，在此之前的兩個十年（2005-2014、1995-2004）雖也不乏同一年三位球星入選的盛況，但在總人數上不多不少都是15人。事實上自名人堂在1936年創建至今，從未在十年之內一下子選進這麼多人。

或許有人會反駁：這是因為近幾十年人才輩出。確實，像是今年得票率95.1%的貝爾崔堪稱史上最強三壘手之一，2020年創下史上第二高得票率（99.75%）的洋基隊長基特（Derek Jeter）同樣無須多費筆墨介紹，這兩位球星不論生在哪個時代都會第一年入選。2019年全票入選的李維拉（Mariano Rivera）更不用說，除了身為實打實的史上最偉大終結者之外，李維拉場下的風範也讓人為之傾倒。

但與此同時，我們看到更多的是一票低空越過門檻的球星。伴隨著貝爾崔等人入選的，是得票率不到八成的赫爾頓（79.7%）、茂爾（76.1%）以及候選六年後終於在去年這個「超小年」以76.3%得票率勉強擠進的三壘手羅倫（Scott Rolen）。再往前追溯，2022年入選的「老爹」歐提茲（David Ortiz）雖說無疑是當代巨星，幾屆季後賽的史詩級表現尤其深植人心，但他畢竟是個指定打者，入選時得票率也不過77.9%。至於跟基特一同入選的前洛磯外野手渥克（Larry Walker，76.6%）、生涯270場勝投卻單單只有一個勝投王頭銜的穆西納（Mike Mussina，76.7%）等球星，顯然許多人對他們是否稱得上是名人堂的一員，同樣都持保留看法。

在名人堂史上總計有44位名人堂成員得票率未滿八成，只佔所有入選者（137人）不到三分之一。但自2017年起，除了全軍覆沒的2021年外，每年都有至少一位入選者的得票率不到八成。這些入選的球星絕非不出色，但如果放在更早的年代，他們很可能只會被視為「很好但還不夠好」（Hall of Very Good）的那一級而與名人堂無緣，要不就得等多年後才能透過老將委員會（Veterans Committe）等二次評選的方式入選。如今他們不僅全都修成正果，甚至像茂爾第一年就「登堂入室」。

當然也有人會反問：多一些球星入選有什麼不好？如果某一年票選結果無人入選，往往還會有媒體跟球迷大加撻伐，似乎認定這麼多球星選不出一個進名人堂簡直沒有天理了。但別忘了，棒球名人堂的門檻長久以來原就出了名的高，鮮少選出像隔壁棚NBA的李奇蒙（Mitch Richmond）、哈德威（Tim Hardaway）這一類「他這樣也能進？」的爭議人選，也才因此奠定了「棒球最高殿堂」的地位。

但或許手握選票的記者諸公也怕選不出人要挨罵，再加上先前禁藥年代（Steroid Era）一大票醜聞纏身的球星像是邦茲（Barry Bonds）、「A-Rod」羅德里奎茲（Alex Rodriguez）、克萊門斯（Roger Clemens）、麥奎爾（Mark McGwire）及索沙（Sammy Sosa）等人都被許多記者釘上「永不錄取」的恥辱柱，可能有些記者出於補償心態，或是單方面認為「沒用禁藥還能跟這些用藥球星一戰值得嘉獎」，於是把票投向更多沒有用藥問題的球星們。再加上名人堂資格原就虛無飄渺，從未有過一定的標準。私底下記者們高興多投幾個就投幾個，看某位球星不順眼就不投給他的大有人在。不然也不會出現這麼多年只出現一位全票入選者、生涯只打過一次明星賽的雷基（John Lackey）跟拿波里（Mike Napoli）也能拿到一票的荒謬情況。

棒球名人堂的地位雖然崇高，但絕非神聖不可侵犯，其票選制度更遠遠稱不上完美，再加上身負守門人之責的記者原非聖賢（雖然他們之中有不少人一心想把名人堂打造成「聖人堂」），種種因素交織之下才造就出這麼一個永不缺爭議話題的名人堂。接下來記者們還要面對另一樁醜聞——太空人偷暗號事件的候選人。這兩年已經先來一個貝爾川（Carlos Beltran，今年得票率57.1%），接下來可能還會有亞土維（Jose Altuve，儘管許多人都認為他實屬清白），未來記者諸公們該怎麼投下「神聖的一票」，實在值得費思量。