日職／「指叉球之神」杉下茂預告球路仍讓打擊之神揮空！

日本職棒向來有許多以指叉球聞名的投手，例如村山實、村田兆治、野茂英雄、佐佐木主浩等人，其中還有投手靠著指叉，得以在大聯盟發光發熱。翻閱漫長的日本職棒史，第一位正式在比賽中投出指叉，讓人見識到這顆威力十足球路的始祖，就是生涯拿下215勝，前中日龍隊王牌投手──杉下茂。

杉下茂生於1925年，雖然從小就打棒球，但其實傳球能力一直不好。在就讀帝京商業時期，杉下主要被派去鎮守一壘。當時和杉下同期，擔任捕手的藤原鐵之助（後曾加入名古屋、讀賣巨人等隊），有次不滿杉下的回傳球實在太軟弱，還直接抱怨：「你就不能投快一點嗎？」

另外，杉下在青少年時期，儘管身體明顯抽高茁壯，但內臟卻沒有跟上成長速度，讓他身體變得虛弱，跑步時經常氣喘吁吁，還曾被檢測出有肺結核的疑慮。儘管如此，杉下在二戰期間被日本軍隊徵召，體檢結果意外合格。杉下被派往一個後勤的管倉庫單位，雖然那是貧乏的年代，但該單位的物資倒是很充裕，還能夠養豬、吃豬排飯，在良好的伙食下，讓杉下入伍後，反而體重增加不少。

雖然是後勤單位，但還是免不了有投擲手榴彈之類的訓練。傳球能力不佳的杉下，投擲成績一直不太理想。原先他一直以為丟不好，是自己手肘疼痛沒力的關係，但有次他想到，投擲時可以參考離心力的原理，結果丟出去的距離明顯上升。於是透過投擲手榴彈，反倒讓他學會了運用肩膀的投球技巧。

戰爭結束後，杉下加入了社會人球隊「五十鈴自動車野球部」，並在某次賽事中，締造無安打無失分的壯舉。而擔任那場比賽的主審，剛好是杉下中學時期的總教練天知俊一。看到當年連傳球都不行的選手，如今竟蛻變為一位強投，讓天知感到非常震驚。

往後杉下茂就讀明治大學，天知也在明治擔任技術指導工作。有一次天知問杉下茂：「你知道指叉球嗎？」杉下老實回答不曉得，也沒聽聞過。天知則跟他解釋：這是一顆由食指和中指夾住，投出去後不會產生迴轉，似於彈指球的奇特球路。

天知俊一過去曾效力於明治大學，並在1923年的五大學野球聯盟賽中奪冠，球隊因而得到赴美機會。來到世界第一的棒球大國，天知從大聯盟生涯241勝的傳奇左投潘奈克（Herb Pennock）身上見識到了指叉球。雖然自己曾嘗試去投指叉球，但總是無法順利學會。然而，看到杉下茂修長的手指，讓天知堅信「杉下一定投得出指叉球」。

杉下學會後，某次在六大學聯盟的比賽中對上立教大學，與一位叫做山崎的打者對決時，投出他在實戰中的第一顆指叉球。看到這從未見過的奇妙球路，打者出棒時產生猶豫，要揮不揮之下，結果球反而擊中了棒子尾端，形成一顆三壘邊線的軟弱滾地球，讓打者安全上壘。

因為覺得觸霉運，之後的大學賽事，杉下就決定封印指叉球，在六大學時期唯一一顆就是這支內野安打。杉下結束明治大學的學業後，一度收到多支職棒球隊的探詢，但當時恩師天知在中日龍執教，所以讓他決定辭退其他隊的邀約，在1949年加盟中日龍隊。

4月9日，中日碰上東急飛人隊（日本火腿隊前身）的賽事中，杉下面對曾拿下全壘打王、打擊王的強打大下弘，祭出大學時期僅投一球的指叉，並連三個打席三振大下，奠定日職指叉球創始者的地位。不過這場比賽後段，杉下也被大下及櫟信平砲轟輸球。且在加盟職棒的前一年，他曾經因為滑倒導致肩膀受傷，使得他職棒新人年不時有疼痛狀況。最終，杉下在菜鳥年拿下8勝12敗，防禦率3.66的成績。

雖表現看似差強人意，但實際上這一年的日本職棒，全面使用了品質較好，更為結實，但也彈力十足的「ラビットボール」，使得聯盟總全壘打數從前一年的391支，到1949年暴漲為翻倍以上的874支，而防禦率3字頭的成績，在1948年賽季只能排到聯盟第19名，但到1949年卻能擠進聯盟前五。

如此打高投低的狀況，直到1952年賽季才趨緩，或許就是因為這樣，結束菜鳥球季的杉下，還是獲得了球團的加薪。而面對到這顆對投手不利的用球，杉下反倒覺得握起來的手感好，因此並不排斥。反而到關東比賽時，因為品質的參差不齊，還是會拿到比較不會飛，但是觸感偏軟的球，讓他覺得不太喜歡。

從1950年球季開始，杉下在場上越投越神勇，連續六年投出20勝以上的佳績，並三度獲得象徵日職先發投手最高榮譽的「澤村賞」，至今仍與金田正一等人並列為日職紀錄。特別是在1954年球季，杉下投出32勝12敗、防禦率1.39、外帶273次三振的成績，勝投、三振和防禦率皆為聯盟第一，不僅自己獲選MVP，更幫中日龍隊奪下首次央聯冠軍和日本一。

日刊體育回顧杉下茂的精彩生涯，他在1954年曾幫助中日龍奪下隊史首冠。

杉下之所以這年的成績特別突出，其實有著特殊原因：他犀利的指叉球不只打者打不好，連中日捕手河合保彥接起來都相當辛苦，被球K到是家常便飯。有一次，杉下茂對決生涯五度拿下打擊王，且1949至1956年賽季都保持三成打擊率以上的「打擊之神」川上哲治時，杉下在投球之前，刻意先亮出了握住指叉球的手勢，讓川上知道他要投這顆球。

結果，儘管提前宣告球種，川上竟然還是揮棒落空。在對決中勝出的杉下，內心卻感到非常失望，他認為在正面對決之下，連日職最優秀的打者都揮不到指叉球，那如果一直丟這顆球，比賽根本不用打了，還有什麼意思。往後他雖不像大學時期徹底封印指叉，但也幾乎不投，只在關鍵中的關鍵才拿出手。川上事後承認，杉下的指叉球飛到一半時，他就看不清楚球路動向了，還抱怨連捕手都接不好的球，怎麼可能打得到。

唯一的例外，就是1954年賽季。曾經在1951年退下中日龍總教練身分的天知俊一，在這年球季回歸執掌兵符。在前一年秋天，還有幾位中日龍球員親自拜訪天知，希望他能回來執教。為了力挺這位學生時期以來的恩師，杉下才終於肯增加指叉球的用量，果然投出了聯盟頂尖的成績。

當年杉下在日本一系列賽，碰到的對手是西鐵獅隊。面對該球季敲出18轟的西鐵強打豐田泰光，杉下首次對決打席中就投了顆指叉球，成為豐田生涯第一次看到這顆球路。然而，杉下整個系列戰對上豐田時，也就只投了這麼一顆指叉，但豐田缺因為太過在意指叉球，導致自己的揮棒大亂，整個系列打擊率只剩1成67，沒有任何全壘打，他事後便稱杉下是「把魔球投進了在他的心中」。最終中日以4勝3敗打敗西鐵奪冠，其中三勝是杉下的完投勝，第七場更是九局完封，賽後也獲選系列賽MVP。

雖然杉下1950至1958年球季，一直都貢獻雙位數勝投，但1958年季後，因為中日龍球團採取年輕化政策，於是安排他轉任球員兼總教練。為了專心帶兵，杉下此後兩球季都沒有實質出賽。1960年中日龍只拿到第五名，杉下因而辭職離隊。不過在與每日大映獵戶座隊（千葉羅德前身）經營者永田雅一會談過後，決定以選手身分復出。然而，這年儘管杉下投出2.44的防禦率，但整體只有4勝6敗。隔年他轉任投手教練，結束了選手生涯。

最終，杉下茂在一軍共留下11年紀錄，拿下215勝123敗，防禦率2.23的成績。往後他轉任教職，曾在阪神、中日、巨人、西武等隊待過。在西武黃金時期短暫任教過的他，曾笑稱西武陣容之強大，讓教練「睡著了都能贏球」。還說有郭泰源、工藤公康、渡邊久信、潮崎哲也和鹿取義隆這些強投在，根本沒有需要投手教練插手的餘地。

當然，他也曾多次作為臨時教練，教導不同隊伍的球員他的必殺絕學，像是村山實、村田兆治、佐佐木主浩等指叉球強投，都曾受過他的提點。據說有一回，杉下在橫濱大洋鯨隊（橫濱DeNA灣星隊）總教練須藤豐的拜託下，前往教導佐佐木主浩該怎麼投指叉球。

然而在指導初期，佐佐木一直不得要領，練得辛苦卻始終不見進展。有一次佐佐木受不了，大喊「可惡，算了我不管了啦」奮力一丟，結果意外投出漂亮的指叉球，從此記住了訣竅。於是，佐佐木靠著這顆落差來到40公分以上的指叉，成為生涯拿下日美合計381次救援成功的「大魔神」。

1985年，杉下以競技者身分入選日本野球殿堂。晚年他仍不時受訪，或是到中日龍春訓客座指導，即使年過九十仍活力旺盛。後來全球遇上肺炎疫情，杉下也大幅減少公開活動，但還是在2022年中被診斷出罹患間質性肺病。2023年6月12日，杉下因為肺炎在東京過世，享年97歲。巧的是，曾經在東洋廣島鯉魚隊效力19年，另一位200勝等級強投北別府學，也在這一天過世。