【當代散文】周志文／鼓掌

鼓掌即拍手，又叫擊掌。音樂會常碰到鼓掌問題。

不是人類獨有的，我們看猿猴歡樂時，常有拍手跳躍的動作，才知道這大約是靈長類動物的特性吧，高興時會鼓掌以示。

中文音樂與快樂，都用了「樂」這字，雖然讀音不同，而含意是相通的，證明音樂本該為人帶來歡樂。歡樂的層次或有差異，有的淺、有的深，過程也有短長之分，不可一概而論，但人有了歡樂，就自然會現示出來，《詩‧大序》說：「詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩，情動於中而形於言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。」這段文字說的雖是人面對詩的歡樂表情，其實也可用來描述音樂，「手舞足蹈」包括鼓掌。中國人看戲，聽到主角唱到激昂處，便跟著鼓掌叫好，唱者聽了更為賣命，接著唱聲掌聲再加打賞聲不斷，形成劇場高潮，雖然嘈雜了點，但俗語說：「懂的看門道，不懂的看熱鬧。」就這麼回事兒嘛，要是戲場不熱鬧，還得叫它是戲場嗎？

在西方也一樣的，尤其在演出歌劇的時候，歌劇表演人間悲喜故事，故事進行到高潮，男女主角賣弄技巧唱詠嘆調（用花腔方式唱，所以也叫花腔）時，台下聽（觀）眾起身叫好，歡聲雷動，往往造成劇壇勝事，要是演員賣弄了半天，卻沒人高聲呼叫Bravo（帥啊），那就表示冷場，冷場連連的歌劇還有人來看嗎？所以西方演歌劇，到今天仍不禁止場中叫好鼓掌的，只是有涵養的觀眾會等主角把花腔唱完，樂團也暫停演奏，好讓觀眾擊掌或起立歡呼個痛快，這時主角也會適時的向台下鞠躬道謝，這是一般的規矩。

談起歌劇花腔，就是歌劇主角在唱到一段高潮樂段時，樂團見機停下演奏，刻意讓演唱者單獨表演，通常主角會把前面唱過的一兩個旋律，用另一種方式重新唱一次，有點像器樂曲中的變奏曲（variations），完全是賣弄歌唱的技巧，所以叫「花腔」，也叫「花唱」。這種表演方式是極自由的，主角與樂團有默契在，伴奏的如是小型樂隊，可隨時配合，但大型樂團就有點不宜了，因為這動作有點「隨興」，不好掌握，所以十九世紀中葉之後的歌劇作曲家，往往在總譜中為主角預留了一些個別表演的空間，等主角特殊的表現結束，樂團再加入，唱歌的人看情況，可以把這段表演任意拉長的，樂團怎麼配合呢，其實是有默契在的，演唱的人會用一個高又長的華麗顫音來表示他的獨立表演行將結束，樂團隨即加入最後的合奏，到整個樂段停止的時候，全場觀眾便可起立鼓掌與歡呼了。

後來歌劇上的這習慣也帶進純樂器演奏的音樂會了，尤其在協奏曲上。協奏曲有項主奏樂器，主奏樂器是小提琴，就叫小提琴協奏曲，主奏是鋼琴就叫鋼琴協奏曲，演奏這主要樂器的人很像歌劇中唱高音的主角，作曲家也幫他們安排了在演奏時有展開「花腔」式演奏的機會，就是在行板或快板樂章行將結束前，擔任協奏的樂團會暫停下來，讓獨奏者有馳騁他們獨門技巧的機會，在西方古典音樂中有一專有名詞叫它Cadenza（之前有人譯作「即興奏」或「花奏」，現在多以義大利原文來叫它）。

在十九世紀之前，歐洲的樂壇對音樂會鼓掌的事並沒有嚴格規定。中古時代以前的音樂分兩種，一種是宗教音樂，一種是通俗音樂，宗教音樂通常在教堂演出，有神聖性，表演的多是有關《聖經》的故事，演員虔誠演出，聽眾虔敬聆聽，演出時是不太能叫好的，至於通俗音樂，就比較自由了。但通俗音樂也分正式與非正式，正式音樂會王公貴族才辦得起，在海頓與莫札特時代，樂師一個個還得戴著有辮子的假髮，其實是侍者的角色，要他們以音樂來侍候王侯罷了，主人要談話了，會朝下人示意，下人就指揮樂團停止演奏，演奏者或音樂家雖很有名聲，但在貴人面前永遠是附庸，要你奏就得奏，不要你奏時，就得靜悄悄在旁侍候，要你退下，你也得欠身且無聲的退下，在宴會中音樂如小菜一碟，可有可無，這一點在中國也一樣。

大約到了貝多芬的時候，就改變了，創作的藝術家逐漸受到尊重，大規模的音樂會也多了起來，交響曲與協奏曲體制都變得比之前要龐大許多，演奏起來也不是你想停就停得了的，音樂也不僅是用來幫襯熱鬧，演奏逐漸成為一群專家在做的事，而越來越帶有嚴肅的藝術風格了。再加上傳統社會也逐漸解體，王公貴族仍在，而庶民大眾參與藝術活動的機會大增，各地紛紛蓋了一般民眾可進的歌劇院與音樂廳，聆賞是一種高雅的生活形式，隨之而來，聆樂的規矩也變多了。

鼓掌歡呼是其一，譬如規定全曲演奏完畢才可以鼓掌，樂章結束時不可鼓掌，理由是怕干擾演奏者的情緒，這些規定並不見得是明文，而是音樂廳在長期經營之後形成的「常例」。

現代演奏廳往往在正式開演前用廣播提示觀眾，全曲結束之前請不要鼓掌，但人是情緒動物，有時很難控制得住的，假如音樂在快板之前的連續強音，很容易把人帶入極亢奮的狀況，交響曲與協奏曲的第一樂章之後往往是快板作結，很多人聽了後會掩不住情緒的鼓掌起來。碰到這種尷尬的場面，知趣的指揮或演奏家也許暫停動作，不作反應，等掌聲過了再繼續既定的「行程」，但也有少數的指揮與演奏者會流出失望或厭惡的眼神，對之後的演出就可能造成影響了，另一方面，少數的鼓掌者往往遭同在台下觀眾的噓聲與「白眼」，對他們而言，也不很好受。

最有名的是柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲，第一樂章結尾極為亢奮，演奏完畢常引起觀眾歡呼，完全是情不自禁式的，怨不得觀眾，誰要柴可夫斯基把這段音樂寫得這麼煽情又高亢呢？一次小提琴家帕爾曼演奏此曲，第一樂章結束，觀眾歡聲雷動，帕爾曼只得停下，一直以高雅的點頭微笑作回報，耐心等觀眾熱情平息，等全場重歸寧靜後，才繼續演出第二樂章，我覺得這是比較好的處理方式。

要是第一樂章結束時不那麼高亢，觀眾是很少會用鼓掌打斷的，同樣是D大調的小提琴協奏曲有貝多芬與布拉姆斯寫的，也非常有名，但很少會被人打斷，主要是樂章終了時不如柴可夫斯基的激情。另外孟德爾頌的e小調小提琴協奏曲第一樂章結束時十分華麗，但從來不會發生鼓掌歡呼的事，原因是此曲的第一與第二樂章是相連的，中間不作停止，觀眾就是想見縫插針，也比較無機會。

有關音樂會鼓掌的規定，是慢慢形成的，到十九世紀之前不算很嚴，但二十世紀中葉之後，就約定俗成到人人遵守了。而前面說的這些規定通常是用在一般的音樂會，關於歌劇不見得要全曲結束才可鼓掌，前面說過男女主角在劇中吟唱詠嘆調後往往是可以鼓掌的，還有歌劇會分幕，每當一幕演完，布幕放下時，觀眾可以鼓掌叫好的。

演出馬勒第九號交響曲時，演奏廳通常會事先通知觀眾要切守鼓掌的規則，原因是馬勒這首曲子結束的第四樂章的最後十分鐘，是用極小極細的聲音來呈現的，觀眾必須屏氣凝神才能「稍稍」聽到。這首被許多樂評者視為「浩大的死亡之舞」的曲子，是馬勒寫完的最後一首交響曲（馬勒有第十號交響曲，但只寫完第一樂章就死了，並未完成），所以這首曲子等於是馬勒向世界告別之作。最終的一長段，演奏廳也會配合極細微的樂聲，把燈光捻熄到只能看到指揮手勢的地步，耳尖的人可以聽到馬勒《悼亡兒之歌》（Kindertotenlieder）中第四首〈我以為孩子只是出去一下！〉（Oft denk' ich, sie sind nur ausgangen!）的絕望歌聲在細細且不斷重複，稍遠的觀眾根本聽不出樂團那麼細小到幾乎全無的聲音，只能沉醉在馬勒創造的特殊幽靜與黑暗之中，直到指揮把高舉了一刻的手頹然放下，才知道樂曲已結束，這時演奏廳的燈光也慢慢放亮了，觀眾便可盡情鼓掌了，但由於氣氛太過凝固，掌聲不會很亢奮。

馬勒交響曲大多由自己指揮首演，只是這首曲子完成不久馬勒就死了，所以首演是1912年6月12日由他的學生華爾特指揮在維也納演出的。這首曲子在馬勒言是極重要的作品，但愛聽的人不算多，主要是全曲太晦暗了。海汀克曾指揮阿姆斯特丹皇家大會堂管弦樂團演出馬勒九號，他怕觀眾不知何時結束，便在演奏了十分鐘幾近「無聲」之後，手仍高揚了十多秒，突然間他右手一鬆，手上的指揮棒自然落地，觀眾會意，停了一兩秒鐘，幽幽的掌聲便在四周連綿響起，但為了尊重馬勒寫這首交響曲的心意，只有掌聲，沒有歡呼，此曲演出之後也沒有安可曲。