【閒話吃喝】陳維賢／消失的瓦罐煨肉

那是他對母親最深的記憶

小時候家境不寬裕，沒啥特別的吃食，老媽的手藝算是不錯，雖然沒做出什麼名菜，但在有限的預算下，小菜可燒得令我們姊弟咂嘴；偶爾一鍋紅燜燒肉，老爸吃得油光滿面，津津有味。

儘管如此，老爸還是懷念婆婆（四川話稱祖母為婆婆）的瓦罐煨肉，那是他對母親最深的記憶。

我念初二那年，一個炎熱又漫長的暑假午後，老爸不用改作文本子，老媽串門去，弟弟不在－－大概又到籃球場廝殺吧！爸爸搶走我正看得入迷的瓊瑤小說，神祕地、露出酒窩地說，要做一道「瓦罐煨肉」給我吃。向來遠庖廚的他，會搞出什麼名堂？好奇地跟進廚房。

只見他從菜櫥裡拿出一塊五花肉，那是老媽早上從市場買回來，說了要剁碎、晚餐做紹子麵用的。我直覺老爸要闖禍了，可還是順從地把豬皮上的毛夾乾淨。

五花肉洗淨，切成大塊大塊備用。

「應該用瓦罐才對，沒有瓦罐，鐵鍋也可以。」他邊做邊打開塵封的老抽屜。

把煤球爐上的茶壺拿下來，換上鐵鍋，五花肉墊底，上面依序放了醬油、冰糖、八角、花椒，注水。

「要不要蔥薑？媽媽炒菜都放。」我建議。

於是蔥薑也下了鍋。

這就叫「煨」嗎？

「妳婆婆把各種材料放進瓦罐，蓋得嚴嚴地，埋到灶火裡頭，用灰燼慢慢煨，第二天要上灶了，才用火鉗刨出來。」滿身都是時光煙塵的老爸，幾近夢囈地又道：「蓋子打開，舀出來的肉都趴得成羹羹兒了，入口即化，那個香啊……」聽著聽著，我的味蕾也直跳舞。

待得老爸回神，我們才發現煤球爐子在煮過中餐後，老媽為了省炭火而把爐門關小，現在要展現的另類「煨肉」，需先大火煮滾，再小火慢煨，火卻始終旺不起來。

父女倆在狹窄的、用竹子搭建的廚房，又搧又吹地撥弄了一個多小時，汗水從額頭滴到眼睛，痛得睜不開；老爸衣服脫得只剩一條四角褲。正在狼狽，院子門突然「呀」一聲推開，媽媽回來了！

果不其然，老爸被罵得不敢吭聲。「父女」本是同林鳥，大難來時各紛飛，我早一溜煙去神社大門的鳳凰木下撿花瓣。媽媽的叫罵聲遠了，晚餐的紹子麵完了，爸爸的煨肉夢也殘了！

晚餐桌上，瓦罐煨肉變成了媽媽拿手的紅燒肉，爸爸照樣吃得咂嘴吮指，他是無肉不歡的。

餐後我洗碗，爸爸挨到身邊來，擠擠眼，又露出圓圓的酒窩，低聲說：「下次做東坡肉給妳吃。」

老爸不斷掏取腦中的味道

東坡肉當然是只聞鍋鏟響，不見菜影來。不久他在院子東南角種了數竿竹子，大概是響應他的四川老鄉，東坡先生說的「可使食無肉，不可居無竹」吧！

天濛濛亮就出門散步，是老爸的習慣。一天清晨，不知他從哪個祕境摘回幾朵白嫩嫩的菌菇，說是牛肝菌菇，一種生長在多霧、潮濕的四川、雲南低海拔山區的野菇，要媽媽煮食。媽說不知名的野菇往往有毒，當下就拎到屋外的垃圾桶，扔了！

在時間的江河裡，老爸不斷掏取腦海中的味道，那是他永遠回不去的原鄉，無法再重溫的孺慕之情。

生命絕不妥協，只要一口氣尚在，就要繼續舞動。老爸又想起久遠的氣味，說要做紹子烘蛋來吃，這道菜媽媽未曾做過，我的口腹之慾又被挑起。立刻動手！

櫥櫃裡沒有肉，做不成紹子。「那就做烘蛋。」爸胸有成竹，輕鬆地說。

拿出三個蛋，放了調味料，一邊用筷子在大碗裡攪動，一邊嘮叨著指導我：「火要旺，油要多，只要煎得兩面金黃蓬鬆，就成功了！」忽然又想起什麼：「妳婆婆把煮熟的紅薯搗爛，跟蛋和在一起，煎出來的烘蛋兩面金黃，又香又甜……」那股湧自心底的嚮往，讓爸爸容光煥發，我癡癡地望著他，不忍打擾。

「鍋子冒煙了啦！」我不得不大叫。

老爸慌忙把碗內的蛋汁往鍋中一倒，「完了！完了！忘了倒油！」

蛋汁巴在鍋底，鍋鏟快速翻動也無法拯救它黝黑的面目，空氣中瀰漫著過於濃烈的蛋焦香。

從此老爸再也不進廚房，斷絕了與婆婆的飲食交流。兒時的菜肴那麼難忘，卻又那麼難以複製。

2010年我再度回到重慶，噙淚大啖紹子烘蛋、牛肝菌菇火鍋，圓他老人家的魂牽夢縈。仔細請教當年老爸沒能及時帶到台灣的哥姊，和其他親人，都說沒嘗過瓦罐煨肉，也不知道作法，顯然這道菜並不存在於陳家人的食譜。也許老爸九歲那年，婆婆就把它帶到天國獨享了。

悲歡離合交織出來的時代光暈，錯落在爸爸默默無聲的背影，心靈深處有個不能忘懷的豐盛美宴。