行的難民 旭海篇 東石篇 借鏡春日 借鏡日本



清晨5點,住在台東縣大武鄉的67歲婦人邵朱妹起床梳洗、準備出門,在6點40分一跛一跛地走到公車站牌,等待7點18分的鼎東客運公車,她要到57公里外的台東署立醫院就診。


4、5名當地阿公阿嬤也在公車站等待,好不容易公車在7點22分抵達,車上已有十多名乘客,大多都是要去台東市看醫生,有的要去署東醫院、有的去馬偕醫院,也有要去太麻里探望親戚,但共同的心聲都是「這趟路,好遠」。



從大武到台東,一張車票要185元,65歲以上搭車每月有一定的免費額度,也讓客運成為老人家就診的重要交通工具。


他們都說,「還好有鼎東客運」,不然叫白牌車往來一趟就要3000元,實在是吃不消,只是鼎東客運只營運到傍晚,若是夜診,仍然只能花錢叫白牌車。


安碩上公車的許姓老翁說,台9線拓寬後,候車亭不是拆掉、就是壞掉,冬天淋雨、夏天遇上焚風時更是痛苦,有時受不了,躲去對向南下路段的候車亭,但往往公車來,沒看到乘客就開走了,讓當地時常可見老人匆匆穿越馬路、追著公車跑的畫面。


75歲林姓老翁拄著拐杖從大溪上車,幾年前某次摔倒後他裝了人工關節,如今每3個月要回診、每個月還要去馬偕看糖尿病,相較於台東署立醫院下公車就到醫院,要到馬偕就醫的村民還得再轉計程車。



顛簸近兩個小時,客運在上午9點多抵達台東署立醫院。邵朱妹看骨科,從掛號、照X光、領藥到離開醫院,已經接近中午,醫生說她有退化性關節炎,必須考慮是否要開刀裝人工關節,但若要複診,這趟路程卻讓人卻步。


她拖著疼痛的右腿走到中央市場買菜,再走到台東車站吃完午餐。錯過兩點多的公車,邵朱妹在下午3點30分才搭上車,傍晚5點回到大武街站。



相較台北公車動態時刻表顯示「307公車,3分鐘抵達」,在大武,有的公車時刻表會顯示「120分鐘」,外人看來驚奇,這卻是當地人的「日常」。村民說,鼎東客運算很準時了,頂多差個10來分鐘。但是,他們在等待的這段時間,卻片刻不敢離開,深怕錯過了,得再等一個半小時。



採訪團隊在台東大武就直擊,一名阿公蹲坐在站牌旁等車,因腹痛四度退到站牌後方「就地解決」,即使附近就有宮廟廁所,他須臾不敢離開半步,因下班公車又是1個半小時過後。


邵朱妹說,她家距離公車站牌只要走7、8分鐘,但那些住在津林、土坂、台坂等山區部落的居民,騎機車下山幾乎是唯一選擇。







採訪:侯俐安、尤聰光
攝影:劉學聖
編輯:翁海玲、蔡沛真
網頁:翁海玲、蔡沛真、廖克樸
2018.05.28