行的難民 旭海篇 大武篇 借鏡春日 借鏡日本



洲仔村是嘉義縣東石鄉靠海的小村落,當地住著一百多名幾乎都是65歲以上的老人家,10年前,當時72歲的楊水利老先生騎車去車程約20分鐘的朴子市買奶粉,遭搶黃燈的計程車攔腰撞上,腳掌反折斷了、躺在床上數月;如今他82歲,仍幾乎每天騎著機車穿越台82線巡田或騎到朴子採購或就醫。



「他兒女擔心死了!但怎麼辦?他家光走去公車站就要半小時了,走的時間騎車早就到朴子了。」當地少數的中生代蔡惠卿說,留在村落的老人家幾乎都七、八十歲,老人家若有採買或就醫的需求,除了搭車、騎車,就只能仰賴兒女,但兒女有的在雲林麥寮六輕工作、周末才會回家,否則就是打零工,早上7、8點出門,天黑才會回家,「請假就沒薪水了,哪敢讓兒女請假?」


但當地唯一的站牌,距離村落有1.1公里,採訪這天記者隨阿公阿嬤走到車站,以老人家的速度至少要半小時才走得到。



阿公阿嬤們你一言我一語,「夏天30幾度,走這段路是酷刑!」「冬天才可怕呢,這邊是風口,騎腳踏車都會翻車。」蔡惠卿說,有的阿嬤去台北看兒女,搭統聯到朴子再轉公車回來,拖著行李走這段路,那才叫折磨。



嘉義客運「洲子路口」站設在台82線上,站牌寫著3班公車,每班公車一天只有5~8班次,但沒有路燈、沒有候車亭、沒有人行道,別說無處可停腳踏車、機車,就連行人能走的路就緊鄰省道,楊水利站在公車站下,飛快的汽機車駛過身旁,讓人看得膽戰心驚。


這裡天黑時伸手不見五指,更別說從朴子回來的公車,在對向車道停下來,馬路雖有紅綠燈、卻沒有行人穿越道,「而且妳看這邊往來車輛,真的有人看到紅燈會停嗎?」搭車回家的村民要穿梭在車陣中,險象環生。



「1.1公里對年輕人來說十幾分鐘就走到了,對老人家來說卻真的很吃力。」村民只盼公車能多繞進村裡,從巷口到村子大廟臥龍代天府不遠、路也寬,這段公車一、兩分鐘的距離,卻是村民期盼好多年的期望。


當地阿嬤說,洲仔村每周會有兩、三天有人來賣菜,但診所、醫院、賣場、菜市場等生活需求都在朴子市,讓當地80幾歲的阿公阿嬤,即使摔斷腿也被迫騎車出門,「只要公車開進來,我們當然願意搭公車。」






文字:侯俐安
攝影:劉學聖
編輯:翁海玲、蔡沛真
網頁:翁海玲、蔡沛真、廖克樸
2018.05.28