李清志／「大叔」環島的理由

最近出版了一本新書《大叔Ojisan on the road》，記錄了疫情期間，我和學長王子亦設計師，兩位大叔開吉普車越野環島的旅行。很多人好奇，大叔去環島有什麼了不起？很多年輕人都去環島，有人騎腳踏車、有人騎機車，有人甚至是徒步旅行，大叔們的環島到底有什麼不一樣？

大叔的環島旅行最大的不同是，這是一次前谷歌地圖時代的旅行，意即我們不用谷歌地圖導航，而是使用傳統的紙本地圖，因為我們希望沿著海岸線環島，有時候走偏僻的鄉間小路，有時候甚至直接越野（off road）在沙灘亂石堆上行駛，但是谷歌地圖導航系統，總是帶你走高速公路或快速道路，都不是你想去的地方，只有紙本地圖可以清楚地告訴你，前方可以有什麼狀況？附近的地形又是如何？

我們在旅程中的餐廳，曾經拿出紙本的台灣地圖出來研究，對面坐著兩位年輕男女，露出驚訝的表情，他們看著我手中的地圖，好像我們是從古代穿越而來的時空旅人一般。現代人似乎已經失去了看紙本地圖旅行的能力，我卻認為看紙本地圖旅行是旅人基本必備的能力，就像今天即便船舶自動導航系統已經很先進，但是水手們還是必須具備有藉星象或燈塔導航的能力。

沿著海岸線的旅行有一部分也是為了彌補我青少年時的遺憾，因為年輕時曾經想在海灘升營火，夜晚直接睡在沙灘上，無奈在那個戒嚴年代，台灣被打造成一個軍事碉堡，海邊更是戒備森嚴的禁區，我剛把營火升起，馬上就引來一群荷槍實彈的海巡部隊，嚇得我馬上熄火逃走。

大叔們少年時期的探險精神，是被壓抑禁止的，我們無法自由地探索這座島嶼，也不被允許好好地研究這座島嶼的歷史，所以我們長大後基本上對自己生活的島嶼是陌生的，甚至因為常常出國度假，我們對於日本地理歷史的熟悉度，甚至高過於對自己家鄉的了解。

為了重新認識這座島嶼，我選擇沿著海岸線旅行，有時候走濱海公路，有時候則必須離開公路，直接在海灘越野行駛，就像《魯賓遜漂流記》中的主角，他漂流到一處未知的島嶼，為了瞭解這座島嶼，他選擇沿著海岸線繞行島嶼一周，環島的確就是認識島嶼的最佳方式。

大叔們的旅行與年輕人最大的不同，在於年輕人的旅行喜歡熱鬧，喜歡群聚，常常大伙兒喝酒玩鬧到天亮；但是大叔們喜歡享受孤獨，喜歡享受獨處的樂趣。因此大叔的環島，雖然是一起旅行，卻是一人駕著一部吉普車，聽自己的公路音樂，旅程中則以對講機彼此聯繫，猶如西部牛仔一般，一人騎著一匹馬，可以在曠野裡遊走，感覺自由又自在。

大叔們的環島旅行漫無目的，卻充滿驚奇與新發現，正如日本旅行家石原裕輔所說的：「即便是漫無目的的漂泊，也有其意義吧。」東部的海灘秘境、宏偉的方舟教堂、斷裂的海岸線、眺望龜山島的違章聚落，以及西海岸無用的教堂、擱淺的巨輪、沉沒地底的廟宇、綿延的海岸風車，還有富詩意的靈骨塔，這一切都讓我對這個島嶼有新的認知。

馬偕博士在十九世紀末，走遍台灣各處傳道，他也將各種觀察詳細記錄下來，包括植物、動物、地質與人文風俗等等，他不僅是一位宣教士，同時也是探險家、博物學家，他在十九世紀末在美國出版《台灣遙記》（From Far Formosa）一書，在1895年時，這本書成為國際間研究台灣的最重要著作。

我雖然比不上馬偕博士那樣的豪情壯志，以及對台灣的熱愛，但是我覺得我們每個在台灣旅行過的人，都有責任將自己的觀察記錄下來，作為這個年代的人對自己土地的描述，或許也可以留給後世的台灣人及台灣研究者有多一些的參考。