32年後，當照顧年邁90歲的父親，壓力迎面蒙頭得心力交瘁時，她也會一個人離家出走，一晚或兩晚，不找任何人，不訴苦地獨自在飯店裡安靜下來。然而，走得出去，卻逃不了。

「你要照顧的老父母並不是理想中的父母親，他可能是你成長過程或人生中帶給你傷害、挫折、跟無力感的那個人，」張曼娟緩緩說，「你想著沒有關係，有一天我長大了就可以脫離這一切，重新開始我的人生，但突然接到一通電話，父親或母親倒下去了，需要你的照顧，你就必須要再回到他的身邊。」

繁華正盛的時候，沒有人能懂得預習衰老，但是老總是突如其來被察覺到，原本是住在父母細心呵護、愛的城堡裡小女孩發現，父母老了，自己也不再是小女孩了。

張曼娟的父親，因為年邁產生精神疾病，會幻想、幻聽，情緒變得不穩定，對世界充滿負面的怨懟，情緒也會不定期地激動。過去，父親是一家之主，城堡裡的喜怒哀樂，都由父親決定。但父親老了、病了，言行舉止不再理性，城堡裡的生活節奏大亂。

「我們一方面告訴自己，沒辦法他病了，但另一方面又因為他不合理的言行舉止感到崩潰，」張曼娟這一年來，當起新手照顧者，陪老父親頻繁進出急診室，她幫父親拿血壓藥，也幫自己拿血壓藥。她帶父親去洗牙，每回護士小姐都熱情幫忙掛回診，但父親的老，體現在走路時，舉手投足的顫抖，到最近連護士都不敢幫忙掛半年後的回診，因為不曉得還回不回得來。

「很多人說照顧老人就像照顧小孩，這句話錯了。年幼的子女在照顧下，會一天一天茁壯，一天一天變聰明，甚至跟你心靈契合，」張曼娟說，「但照顧父母，你看到他體力一天比一天差，甚至一天比一天記不得你。」

衰老往往伴隨著大小疾病，不一定是極端的重大疾病，才能摧毀照顧者的身心靈。

張愛玲說成名要趁早，張曼娟大概是少數能身體力行的作家。24歲時出版第一本小說便一鳴驚人、備受矚目，下筆細膩又空靈的模樣在80年代後期是紛擾社會中一股療癒力量。而張曼娟的炙手可熱更非曇花一現，1992年到2002年，她是蟬聯金石堂書店連續10年的十大暢銷作家。直到今天，56歲的她都還在寫作、出書、主持廣播節目，甚至還開了小學堂，教育下一代孩子寫作。

變成照顧者後，面對的衰老病痛是如此強大，帶來恐懼與混亂。她開始在臉書PO文，撰寫「照顧老去的父母，才真正理解人生」系列文章。許多讀者跟著張曼娟一起從少女時代變成阿姨，少女時跟著海水正藍、笑拈梅花裡的主人翁揪心，現在也隨著張曼娟照顧老父母的日常，分享另一種揪心。

大家也才逐漸發現，原以為被捧在父母手心上的小女孩，其實也有過親子關係緊繃、傷害、自我療癒的過程，而如今大家原以為很「空靈」的她，跟一般照顧者一樣，面臨各種抉擇與掙扎。

有一段時間老父親要她別出門、別工作了，因為張曼娟在家照顧他，可以讓他安心。從小到大，張曼娟是長輩眼中乖巧柔順的小孩，但其實內在叛逆的她，總不自覺流露出來，「我不可以把自己的門窗鎖起來，很多人為了照顧老父母而辭職，那真的非常辛苦，等於取消自己一部份生命。」

但要如何把拒絕辭職講出口呢？對照顧者而言，煎熬的是這樣做是否不夠孝順？但不拒絕，自己辭職後對全家是否真的比較好呢？大齡兒女照顧老父母，不是一天兩天、一年兩年的過渡期而已，不能拚了命的硬撐。張曼娟跟老父親溝通，工作、出門不是為了賺錢，「而是能夠感覺到自己活著真好，是活下去的動力，請不要阻斷我活著的感覺。」

老父親的身心狀況就像踩地雷，不曉得哪個日子會爆炸。老父親自己提心吊膽，張曼娟也要懸著一顆心。最不好的那段日子，她要日夜奔波，但老父親卻對她說：「病不看了，藥也不吃了。醫生醫得了病，醫不了老。」

聽著這席任性的話，是撒嬌求助還是真的自暴自棄？張曼娟只能深吸一口氣，緊緊拉住理智線，好聲好氣地勸父親：「你說的沒錯，但是醫生可以幫助我們，從老到死的這一段路，過得舒服一點。不是嗎？」事後父親持續回診吃藥，張曼娟在臉書寫下這段，「很高興我拉住了自己，也拉住了父親。」

經歷過半年照顧日常的淬洗，張曼娟已經可以拉出距離看待老父母，「他們不過是無助、被病痛纏身、充滿恐懼的老人而已。」今年3月間老父親又緊急住院時，張曼娟已經可以平心靜氣地在醫院，一一取消工作預約，不再像起初因為措手不及而焦急氣憤。

變成照顧者後，張曼娟常接收到各式各樣照顧者的傾訴，她說面臨卡關時，很多人會在心中控訴命運，「為什麼我放棄生活照顧父母，為什麼其他人可以說因為他們結婚了，他們要照顧小孩，但其實他們的孩子已經上大學了。他們去旅行、去爬山，把訊息貼上臉書，我看了很不爽，為什麼你如常過生活，我卻困在家照顧父母？」

照顧老父母的重擔，往往落在家中單身的大齡女子身上。因為不需要養育兒女，所以很有空閒？因為不是男人，所以不需要衝刺事業？

張曼娟單身無子的身分，非常能理解大齡女子的辛苦，她認為台灣阿信太多了。她說，「社會期望女性應該要會照顧人，而女性也不自覺認為自己應該犧牲奉獻。就像上一輩很多大姊為了養活弟弟妹妹，或是供弟弟讀博士，寧願自己中斷學業到工廠當女工，或下海陪酒，即使弟弟在路上看到姊姊也當不認識，姊姊也會含著眼淚微笑祝福。」

張曼娟曾經拜訪一個精神科醫生，談論精神醫學，那位醫生告訴她診間裡的故事，幾乎都是女兒陪著父親或母親來看病，但有一天輪到女兒自己來看病拿藥了，讓這位醫生非常沉重與心痛。這就是傳統台灣女性的圖騰，所以女兒、媳婦、媽媽、姊姊，妹妹都是被社會，被自己內化為要犧牲奉獻的一群人。

雖然不少女性想抵抗「犧牲奉獻」的標籤，但是社會總忙不迭地幫你貼上。每當張曼娟在臉書發文探討照顧者的脆弱、恐懼等正常人的情緒時，下面總有留言勸她：這是福報，有機會報答父母要珍惜。

「每當看到這樣的話，就覺得刺心，」張曼娟說到這些留言時，仍難掩激動，「你根本不知道發生了什麼事，你不要跟一個三年、五年為了照顧父母，而沒有好好睡過一覺的人說這是福報，也不要跟一個每天必須吞百憂解才能活下去的人說這是福報。」

張曼娟過去一年也因為照顧父親，半夜要起身四、五次，她也眼睜睜看著年邁的母親為了照顧父親，夜半仍無法安穩闔眼休息。她了解老父親因病痛纏身的辛苦，更了解照顧者時刻無法安心的交瘁。

張曼娟說，親眼見證父母的老，會想著原來這就是老，老了我想怎樣、不想怎樣，會在心中想過一遍，但也清楚知道人生最重要的是無常，時候真的到了，也不曉得會怎樣。

「而且人生不會越走越好，但可以越來越自由，」她說，人生不會越走越好，因為你的體力不會變好，你的社會資源也會越來越少，但你可以變得更自由，因為人生就是一無所有，到頭來需要的不過是一台輪椅，或是一顆安眠藥而已。