【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文優勝作】仝子/煮茶熬字編織巨人的港灣

(圖/仝子 提供)
(圖/仝子 提供)

主題徵文「深夜解憂電臺:低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦,邀請大家分享激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人!得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於閱讀頻道。

文/仝子

他是我這輩子最愛的男人,矮矮的、胖胖的且禿頭,是個極守舊的老派男人,連上菜市場買塊豆腐也得穿上燙直的襯衫與黑皮鞋。

我以為天下的父親都是老老的,因為眷村內的伯伯都長這樣,老夫少妻嫩娃是那個時空下竹籬笆內的尋常風景。小學五年級發高燒,爸爸帶我到鎮上診所打退燒針,醫師叔叔說「妳跟爺爺長得好像!」我的爺爺在大陸,醫師見過我爺爺嗎?

上國中要剪西瓜皮,美容院阿姨一刀剪成耳上一公分,涼涼的脖頸,我的臉也冰涼涼的,怎麼那麼醜,醜成一個瓜呆頭了,躲在棉被中嗚嗚的哭泣。有人掀開被子將我拉了起來,溫柔的用熱毛巾細細擦拭我的臉龐「漂亮的眼睛都哭腫了,來,跟爸爸泡茶,以後爸爸幫妳剪,妳想剪到哪就剪到哪,好嗎?」這一剪,就是六年。

高中的校服與軍訓裙又寬又長,像阿婆穿的裙子,半點也沒青春小鳥的活潑身影,領回不合身的制服,少女嘴巴翹得半天高。他戴著老花眼鏡,在深夜踩著針車噠噠~噠噠,為愛美的女兒一針一線修改衣物,針腳一上一下,嘴角的弧度彎成上弦月,明天女兒穿上一定合身。

18歲第一次離家,我跟爸爸搭上國光號一路向北。辦好入學手續、找到宿舍,即將獨自生活。我坐在四人一間的下舖,他坐在書桌前的椅子上,開始離家一個星期前不變的交代。「每個月爸爸會匯5,000塊到郵局的戶頭,錢用完了就去領,該吃就吃、該用就用,不要太省,會營養不良。在家有爸爸泡茶給妳喝,出門在外要自己泡,記得茶葉不要一次放太多,浸泡時間不要太久,太晚就不要喝茶了,會影響睡眠,知道嗎?」低著頭胡亂點頭。

爸爸上了220,公車載走了爸爸,長長的中山北路,於我,是異國街道,那一刻,我告別了不識人間疾苦的自己,開始窮學生的日子。彎腰揮汗在鐵皮工廠打鐵的身影,讓口袋裏每一塊錢都掏得依依不捨。

誰說初戀最終是場沒結果?為什麼我打不破可惡的魔咒,是我功力不深還是修行太淺,像隻受傷的獸,躲回台中老巢舔舐鮮血泊泊的大洞。

用餐完,他燒水泡茶,喚我來品茗。「好苦啊!」一入喉我的眼睛都歪了。「爸,你是茶葉放太多還是浸泡時間太久?」「不合你的口感,再換一泡。」熟練的掏茶、注水、分杯。清香回甘的茶湯潤澤了我的身心「就是這個味。」「丫頭啊!同樣的茶葉,錯誤的泡法難以入喉,適當的比例沁人心脾,感情談來也是如此,他不是對的那泡茶就別勉強自己喝,我們再換一泡就好,是不是。」這個男人,城府極深。

「爸,你跟媽相親一個月就結婚,有談戀愛嗎?」「當然談過,但不是跟妳媽。」蝦米!老爸跟別的女人談戀愛,這個八卦馬上趕跑新娘不是我的傷悲。

「我在大陸有個青梅竹馬的老婆,還沒來得急生娃戰爭就起,原以為兩、三年即可返鄉,哪知一路退守到臺灣。」「所以返鄉無望,你就娶了媽媽。」我以為故事就跳到這裏。「哪有那麼快。」爸又將我的杯子斟滿,有茶喝有故事聽,這個假日午后,堪稱完美。

「我愛上長官的老婆。」我被茶湯嗆到,他繼續說「她溫柔又大方,一口蘇州美女的吳儂軟語,明知不該,但感覺對了,你能怎麼辦?」婚外情欸,老爸怎麼那麼大膽。「所以,最短的時間娶了妳媽。」「你愛媽嗎?」我囁嚅的問。「她給了我一個完整的家,有妻、有兒、有女還有小孫孫,怎能不愛?」得到他肯定的答案,這杯茶喝來更甜了。

這是父女倆的秘密,現在,是我一個人的秘密。

一樣的燒水泡茶,彷彿他在跟我對話。曾經真實的記憶為我留住美麗的回憶,帶給我力量,如斯前行。


茶葉 醫師 一刻鯨選 深夜解憂電臺 讀創故事

相關新聞

【碗美餐桌‧徵文示範作】吳旻育/市場裡的我家菜粽

文/吳旻育 我家在某路471號,423號是母親開的小吃攤,兩個定點之間隔著一個菜市場,我每天都得經過幾次。從家裡走到小吃攤,會路過市場裡的幾個攤販,包子店的外省大媽、賣地瓜的矮小女人、水果卡車的胖大

【碗美餐桌‧徵文示範作】金大佛/三代家常滋味,滷盡雋永浪漫

文/金大佛 離開學校與家鄉、一腳踏入社會後,吃遍了山珍海味與異國美食、嘗盡網路推崇的各式昂貴餐廳,餐點光鮮亮麗,總也襯著人心虛浮。然而誰知盤中飧再如何精緻繁盛,仍不免在夜深人靜之際,遙想家中那道平凡

【這些年‧那些事】利米/小學午餐三國志

文/利米 懷舊,是初老的徵象之一,既然抵抗不了,不如就擁抱它。站在年過三十的人生現場,拾起散落一地的往日,這些年、那些事,寫的不只是想念,更是一份此刻的理解。 本日的懷舊主題,跟飲食有關。都說

【碗盤裡裡外外】吳旻育/古早農村人情味丼飯:割稻仔飯

文/吳旻育 宜蘭的稻米多是一年一穫,每年七月左右,各家農田開始收割。於是宜蘭的夏天,時常能看見一台收割機,從田的一邊,緩緩駛到田的另一邊,鷺鷥盤桓,等著土壤被機器翻起,是所有生物都在等待著糧食的景色

【流浪‧市吃員】金大佛/堅守老城做好麵,傳承上海眷村好味

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出1篇,敬請期待。 文/金大佛 米其林評鑑在美食界頗負盛名,

【這些年,那些事‧新專欄登場】利米/尚好的青春

文/利米 前陣子,出於不可描述的原因,憶起了過往追星的點滴。 網路尚未普及的年代,當歌迷只能土法煉鋼。但見女孩邁著小短腿,東市買週刊、西市買唱片,帶回一張張限量海報,製作一疊疊剪貼簿(封面還用小愛

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。