快訊

殺死那個東三省人?中國東北拉閘限電的「硬停電風暴」

本土連3日+0中斷 台北1男性因工作自費篩檢確診

【文協之後】生為女人,我不抱歉!——葉陶的百年之愛

葉陶為女性帶來的啟蒙不是婦女雜誌上的摩登時尚。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)
葉陶為女性帶來的啟蒙不是婦女雜誌上的摩登時尚。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)

【專題概述】

1921年10月17日,臺灣文化協會創立。知識分子以文字、繪畫與聲音,向廣大臺灣民眾投遞一封又一封的情書。即使1927年,文協分裂。知識分子依然在自己的領域努力,希望號召更多民眾加入名為「臺灣文化」的隊伍。

宣傳啟蒙的隊伍裡,葉陶是不可忽視的存在。她為女性帶來的啟蒙不是婦女雜誌上的摩登時尚;而是自由戀愛、職業選擇,和解放自己的雙腳,大步邁開的社會實踐。來讀葉陶在1936年發表的短篇小說〈愛の結晶〉,讓我們一起讀讀她所寫下的百年之愛。

  「這麼晚了,還不睡嗎?」微微燭光中,丈夫還有些病容的臉在昏暗的光線底下,更顯蒼白。

  「就寫最後一個段落,馬上就要完成了。」葉陶的身體其實也微微不適,但想著這篇〈愛の結晶〉極短篇小說終於就要完成,興奮的感覺凌駕了病痛。

  經歷過幾天的挑燈夜戰,在夜幕極深的寧靜時刻,葉陶吹熄了燭火,心滿意足地在兩個兒子和丈夫身旁躺臥下來。

  作品完成的喜悅充盈了她的胸口,同時感受著丈夫與孩子們的呼吸起伏,她思考著何時發布這篇作品,然後沉沉地睡去。

  在夢境的邊緣,她似乎回到了十年之前,或是更近一些。

  是剛加入農民組合的時候嗎?

  還是結婚前的那一夜?

  啊……是資崩剛出生的時候吧?

  1927年12月4日,葉陶剛參與完臺灣農民組合的第一場大會,她的心裡揚起一個念頭:「這裡才是我的理想」。

  於是沒隔多久,葉陶來到自己任職的高雄第三公學校。孩子們看見她一一向她問好:「先生,おはようございます。」

  但是那天,她沒有像往常一樣走向教室,而是熱情的回覆孩子之後,筆直地走向校長先生的辦公室,遞出辭呈。

  此後,葉陶完完全全成為替農民組合衝鋒陷陣的婦女部部長,並作為一個教員,為婦女傳講解放束縛的訊息。

那是理想初期的美好年代,雖然是在夢境中重演這個過程,畫面卻異常清晰。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)
那是理想初期的美好年代,雖然是在夢境中重演這個過程,畫面卻異常清晰。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)

  那是理想初期的美好年代,雖然是在夢境中重演這個過程,畫面卻異常清晰。葉陶在睡眠的深處,模糊地想起自己在〈愛の結晶〉裡寫道的一個段落:「因為愛上了社會運動家,又或是深愛著他所宣揚的主義及理念,在兩人朝夕為了理想而奮鬥的時刻,充滿了春日般的光彩。」

  葉陶貪戀於這夢境中心靈的富足與美好,只可惜不論是夢抑或是現實,那段時光都顯得太過短暫。

  才只是一個瞬間,夢境裡的春日景象就被抽換,隨之而來的是簇擁在一起的人群,她想這是文協的活動吧,耳邊充斥著同志們演講時的意氣風發,民眾們也跟著熱血沸騰。

  此時葉陶像是漂浮在空中,她看見自己就站在講台上,那時的她好像什麼都不怕,哪裡有組織、有活動,就想到現場支援。當天也是如此,不管現場的女性多麽少數而顯德突兀,也不管隔日就是自己婚禮,在二月裡也顯得寒冷的臺南,跟著同志們大喊口號。

  葉陶記起了當晚,原先演講結束後就要返回新化舉辦婚禮,卻在夜裡被日本警察逮補,做了幾天的牢。

  第一次坐牢是挺驚心動魄的,日本警察的斥喝聲很大,與記憶中小時候父親交涉的那些日本警察不同,這些警察們對他們是動真格的。但或許是因為年輕,有著對理想的衝勁和滿腔的熱血,又與丈夫、同志們一起入獄,而沒有太多害怕的感覺。

  對於那次的牢獄,丈夫甚至笑話說,那是一場「官費的蜜月旅行」,葉陶自己也覺得幽默萬分,只是對於那被延期的婚禮,還有著些許的可惜,下意識地想要紀錄這般失落,於是在〈愛の結晶〉裡也為女主角添上了一筆「婚期延誤」的經歷,但轉念一想,自己比起社會上那些,受資本主義操弄而無法自由選擇婚戀的女性,已經幸福太多。

  那些女孩就如同她筆下的寶珠一般,誤會了婚姻就是唯一,並認定孩子只可能是愛的結晶,卻可惜了青春少女對於「選擇」的權利。

  「妳們要相信自己!要留在家裡或走上街頭都是妳們的選擇!」在夢裡的葉陶囈語著。半夢半醒間,葉陶感受到身旁二兒子楊建軟萌小手的輕觸,情緒頓時從澎湃激昂轉向滿足與踏實。

  思緒交叉之時,時間似乎又向前又流轉了一些,回到大兒子資崩出生的那一天。那陣子一家人流轉於旗津和租屋處,丈夫偶爾上山砍柴,並持續寫作文章,和葉陶〈愛の結晶〉裡參與社會運動的男人一樣,難免會被政府盯上而生活陷入困頓,但葉陶記得自己直到生產的前一刻,都在做手工縫紉並上街擺攤,她明白這是在堅持理想的道路上必須有的覺悟。

  生產是疼痛的,即使有過大女兒出生的經驗,但每一次生命的來到,都必然伴隨著危險,母體與胎兒能否保全?又是否能平安健康的長大?葉陶在夢境中看著即將生產的自己,呼吸不由得也急促起來,似乎只有在那一刻,她最為接近一個尋常女子的心情:「不求別的,只希望是個健康的孩子。」

  葉陶永遠忘不了丈夫第一次看見大兒子時的表情,那是充滿期待並渴望寄託理想和傳承的眼神。然後兩人親自為兒子命名資崩,表達對資本主義崛起的不滿及抵抗。

  天似乎就要亮了,葉陶還躺在被褥中,意識緩慢地歸位,手腳也才逐漸恢復動彈。

  她是這個家裡第一個醒過來的人。

她知道她都寫下來了,不管是職業選擇、自由戀愛、社會控訴還是實踐理想,她都寫在〈愛の結晶〉裡了。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)
她知道她都寫下來了,不管是職業選擇、自由戀愛、社會控訴還是實踐理想,她都寫在〈愛の結晶〉裡了。(藏品/楊建捐贈,圖/國立臺灣文學館)

  就著外頭逐漸亮白的天色,葉陶輕坐在丈夫平常書寫的桌邊,反覆看過她第一次提筆寫下的作品〈愛の結晶〉。接著她起身來到三個兒女身邊,想著這幾天自己和丈夫雖然病了,好在孩子們的身體還算健康,只是如果能再吃得營養些,也能長得更加強壯吧!

  葉陶嘴裡小聲地嘀咕著,看著長女秀俄越發清麗的睡臉,腦海裡一一閃現那些生命中的女性及其或真實或杜撰的人生,她知道她都寫下來了,不管是職業選擇、自由戀愛、社會控訴還是實踐理想,她都寫在〈愛の結晶〉裡了。

★作家小傳

葉陶(1905-1970),高雄旗津人,曾在公學校執行教職。日治時期參與「臺灣農民組合」、「臺灣文化協會」等社會運動團體,以重要幹部之姿,投身社會文化運動,與丈夫楊逵為實踐派的社運夫妻黨。1936年於《臺灣新文學》雜誌上發表極短篇小說〈愛の結晶〉,內容提及女性參與社會運動、婚嫁、生子等議題,為日治時期女性主義運動的先驅者。

★觀測員簡介

蔡詠絮,1993年生,20代末,國立臺北教育大學臺灣文化研究所在學中。喜歡閱讀、創作與追劇。不希望被淹沒在工作的日常裡,隨時準備背著相機出發旅行,在到處走走的同時以影像與文字記錄當下。部落格不定時更新中:走走。AkoDko - Street Walk

本文為國立臺灣文學館授權刊登於聯合新聞網「閱讀」頻道。未經同意,請勿轉載。

夢境 警察 農民 閱讀專題 國立臺灣文學館

延伸閱讀

影/父子落海親友岸邊吶喊集氣 旗津風浪大搜救難度高

高雄旗津父為救兒雙雙遭浪捲走 獨留8歲女兒在岸上

別一直在愛情裡鬼打牆,只為了一句不甘心!人氣部落客教教妳徹底放生那個不適合的人。

《婚詞離曲》第二季金句連發!7大名言氣憤扎心,「擁有一切的男人,會找30歲左右的女人。」

相關新聞

羅妹號事件考古揭密:19世紀擊退美軍的排灣族,到底多強大?

羅妹號、牡丹社事件的考古學觀點 1867 年,一艘美國商船羅妹號(Rover)在南臺灣海域觸礁,船員上岸後遭原住民殺害遇難。此後數年間,清兵、美艦、日軍先後兵臨恆春半島,台灣捲入詭譎莫測的國際政治角

臺灣鐵器時代出土大量玻璃珠?用考古學與材料科學找答案

為什麼要研究臺灣鐵器時代玻璃珠? 古代物品的交換與流動,是考古學密切關注的主題。臺灣在新石器時代的流行物品是「玉」,到了鐵器時代,玉的風潮不再,取而代之的飾品正是「玻璃珠」。過去臺灣考古學家認為鐵器

打造人纖時代的臺灣紡織

你在意質料還是品牌? 比如,尼龍、特多龍、開司米龍,或是竹獅牌、太子牌、洋房牌。 前者是1950年代中期開始,臺灣紡織工業最新的人造纖維衣料,簡稱人纖。後者是1960年代中後期,臺灣本土新創的各大紡織品牌。1950年代是臺灣紡織業起步的年代,受官方保護政策,仰賴美援的棉紗,日本的原料與技術合作,約在1960年代才逐漸進入自產自銷的豐衣時期。

以畫筆為眼 漫畫家筆下的四O年代臺灣運動賽事

東京奧運因為疫情的影響之下,延後至今年7月開辦,在各界的關注之下,媒體、新聞無不積極記錄報導著這世界性的運動賽事,讓國人們得以在遠方為自己所支持之運動員加油打氣。隨著賽事發展,令臺灣觀賽者感到最為振奮的事情,莫過於東京奧運女子舉重59公斤級項目,舉重好手郭婞淳為我國取得了此次奧運首面金牌,更達成其各大賽事金滿貫的傲人成績。值得注意的是,媒體新聞在轉報此次賽事的同時,其中一張郭婞淳於第二次抓舉時成功舉起時露出微笑的照片,更成為其此次奪取金牌過程中令人印象深刻的畫面。

【故宮文物月刊】文物預防性保存發展略述

文∣ 岩素芬(作者任職於國立故宮博物院登錄保存處) 圖∣ 國立故宮博物院提供、沈建東提供 博物館除了文物本身的故事外,博物館與文物互動產生的大小事,也成為博物館本身發展歷史的一部份,例如在博物館的

謝英從/臺灣政治犯的關押轉戾點──泰源事件與綠洲山莊

文 |謝英從(國家人權博物館副研究員) 白色恐怖綠島紀念園區保存兩個時期政治受難者監獄,一處是1950年代的臺灣省保安司令部新生訓導處(1958年以後改稱臺灣警備總司令部新生訓導處),另一處是197

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。