沈冬／從「孔子古琴的故事」說起──《古琴》導讀

今日台灣的日常生活中幾乎不見古琴的身影，也不聞古琴的樂聲，然而它的影響卻是至深至遠，乃至於你我習焉而不察。這樣的體悟，卻是得自一位闖進三千年歷史傳統的瑞典女子。

1960年代，中國文化革命正醞釀，為了學習中文，本書作者林西莉遠從瑞典赴北京大學。她從西方人的觀點出發，林西莉和一般古琴研究者不同，以淺顯易懂的筆調敘說古琴的各個層面。自古琴的鑑賞、製作，到古琴在古代文獻以及中華藝術中的地位，乃至當今古琴音樂的新趨勢，她都做了生動且全面的介紹。本書原瑞典文版已長時間聯暢銷榜，並榮獲重要的奧古斯特非小說類獎。林西莉本人更積極推廣古琴的演出，讓更多人欣賞到古琴的魅力。（編按）

文／沈冬（國立臺灣大學音樂學研究所教授）

什麼是古琴？古琴是中國最古老的絃樂器，是一種連孔老夫子也曾下苦功鑽研的樂器。在閱讀《林西莉古琴的故事》之前，讓我們先了解「孔子古琴的故事」。《史記．孔子世家》有如下記載：

孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣！」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已其志矣，可以益矣！」孔子曰：「丘未得其為人也。」

師襄是先秦的重要樂師之一，他教孔子彈琴，拚命催孔子「可以益矣」，就像現在的音樂家教琴一般，用趕進度來表示自己的教學成績。然而，孔子對於古琴的學習自有理解。他認為，十日的練習，只能掌握樂曲的旋律大概，不足以 熟樂曲的技巧、分寸（得其數）；即使樂曲的「數」已純熟，還是不足以探知樂曲的內涵情意（得其志）；再進一步，就算掌握了樂曲的情意內涵，還須假以時日，才能直探樂曲精髓，完成彈者與曲中人或物的精神交感，甚至生命的相互印證（得其為人），這才是古琴音樂的精髓核心。

這是孔子學習古琴曲「文王操」的經過；後來孔子由彈奏中自行體悟了周文王的形貌風度，讓師襄佩服得五體投地。這個故事，說明了身通六藝的孔子的音樂造詣，果然不是一般凡夫俗子、樂匠者流所可企及，也道出了古琴這種樂器的境界，遠不止於撫琴操縵的手法而已；樂曲的內涵情意與精神主體，反而是彈琴者要面對的更大挑戰。因此，儒家有所謂「士無故不徹琴瑟」的知識份子教養準繩，因為彈奏或聆賞古琴，幾可說是一段由技術面，至藝術面，甚至進於道德面的追尋歷程。

自孔子以下悠悠兩千年，在中國文化的位階圖譜上，古琴的地位始終超越一般單純的樂器，「非止器也，進於道矣」，但古琴音樂也因此知音寥寥，無法獲得一般大眾的的欣賞愛好，唐代詩人白居易還為此發出「縱彈人不聽」的牢騷。這種多數中國人未盡了解的樂器，如今卻有一本成於西方學者之手的專著，瑞典漢學家林西莉女士這本《林西莉古琴的故事》的問世，實在是一件可喜之事。

我與林西莉女士有一面之緣，三年前，她為了《漢字的故事》一書的出版來臺宣傳，她在臺灣大學音樂學研究所的網頁上，發現我開了「古琴音樂欣賞及實習」的課程，於是透過聯繫要求跟我見面。當時，我並不認識林西莉女士，只聽說她是瑞典著名漢學家高本漢（Bernhard　Karlgren，一八八九─一九七八）的學生，自然表示歡迎之意。高本漢先生在國際漢學界的地位，可以說是諾貝爾獎級的大師，他著作等身，關於漢語音韻學、《尚書》、《詩經》、《左傳》等大部頭的研究著作一直廣受中外學者尊敬。高本漢的學生有能力寫一本《漢字的故事》，是我絲毫不以為怪的，可是林西莉女士來訪的目的居然是古琴，這點引起了我極大的興趣。

臺大「樂學館」是一棟建於日治時期的舊樓，長廊高窗，庭院幽深，那天下午，林西莉女士翩然來訪。我跟她解釋我如何在擔任臺大音樂所所長時開始推動古琴通識課程，如何將古琴帶入臺大各個不同學院的學生的生活中，而同學又如何以極大的熱情回應。古琴課在臺大，不是為了訓練專業演奏家，而是為臺大學生開啟一扇窗，讓他們領略傳統音樂之美，沉潛性靈，涵養情志。西莉始終帶著溫婉的微笑，氣度沉靜，專注傾聽。除了談課程，我們也談前輩琴人，談一九四九年以後古琴在海峽兩岸的發展，我們有許多共同的話題，也有不少類似的感歎。當然，西莉對於臺灣六十年來的琴人琴學所知有限，對她自己在中國大陸學琴的經歷也談得不多，只有在我請教她的師承時，回答說是王迪的學生。在我們這些彈琴人的眼中，王迪是個極為響亮的名字，但西莉的態度卻十分平靜，帶著一種若無其事的謙遜。我彷彿感覺到，在她的寧靜微笑之下有許多言語未曾吐露，也許是因為累積太厚、感情太深，在我這樣一個初識之前欲語還休；也許是故事太長，不知從何說起；就如同是一片冰川之下，澎湃湍急的流水難以破冰而出。

如今展讀西莉這本古琴的故事，我想，我終於看到了冰川之下流水奔騰的景貌了。

林西莉女士這本書以作者一九六○年代初在北京學琴的生活紀錄為主軸，橫向開展了古琴各方面的討論。拿到這本書，首先感受到的是，這是一本相當紮實、涵蓋面相當廣的書。作者由自己的故事出發，感性地追憶了她在北京學琴的經歷，然後介紹了古琴的結構、樣式、製造等，進而引述了中國歷史上與琴有關的各種傳說、記載。再來，作者將視角由琴擴而大之，轉而諦視若干著名的畫幅──如宋徽宗「文會圖」、「聽琴圖」等，以描繪古琴如何存在於知識份子的生活空間裡，而與琴齊名的棋、書、畫、印等知識份子的其他文玩也在此被一併討論。作者並未迴避部分較為專業或冷硬的題材，如古琴的斷紋、銘文，甚至琴譜、指法、調式，這些比較屬於內行人的話題都被拿出來一一細究，呈現於讀者眼前。

這本書帶有「距離的美感」，因為所有觀賞角度都間隔了遙遠的距離：瑞典少女林西莉帶著好奇的眼神觀看古老的北京、二十一世紀初的漢學家林西莉滿懷感慨回視半世紀之前的自己、西方讀者更是在距離與時間的兩重迢遙之下，欣賞這古老樂器的精采表演。以我閱讀所得的印象，這本書有幾個特點：

首先，這本書紀錄了一個消失的年代以及一群逝去的琴人，這一部分也是身在臺灣的我們極不熟悉的。為全書開場的是一個名為「古琴研究會」的組織，這個組織成立於一九五四年，是大陸負責研究、保存古琴的主要機構，成員包括查阜西、管平湖、吳景略、溥雪齋、楊葆元、汪孟舒等琴家。他們曾經進行了一系列的全國琴人琴曲的調查、錄音、譯譜等工作，他們的成果至今仍為琴界廣泛參

考。在西莉的筆下，這些備受尊敬而被後輩視為傳奇人物的琴人，以一種家常生活親切自然的形貌出現在我們眼前。一九六○年代初期，文革尚未開始，但政治活動頻繁發生，相對於社會上流溢瀰漫的不安氣氛，西莉則是刻畫了「古琴研究會」位於北京胡同深處，如同世外桃源般的靜謐空間。

其次，在記錄琴人的同時，這本書也保存了舊日琴人的審美觀點與傳統的古琴教法。西莉傳述王迪的話：

「妳想，」王迪說，「妳把一顆珍珠擲入一個玉盤中，然後再一顆接一顆地擲下去，然後它們如流星落下但每一個音都聽得清清楚楚，清澈明亮，最後一切又恢復了寧靜。」

熟知中國古典的人立刻可以指出，這是引用了白居易〈琵琶行〉「大珠小珠落玉盤」的概念。何其偶然而湊巧，在我初學琴的時候，我的老師也用了相同的詩句來指引我。為什麼用「大珠小珠」？這強調的不只是珠玉碰觸時音色的清亮，更在於每一粒「珠」的圓潤飽滿，光華內蘊，這正是彈琴人對於每一個音──不論它的強弱輕重──所必須追求達成的審美境界。

●本文摘自 貓頭鷹出版社 出版之《古琴：瑞典漢學家林西莉邂逅我們的三千年文化》之導讀。