《阿富汗的女兒在哭泣》讓阿富汗女人用第一人稱發聲！

阿富汗，21世紀仍在恐懼中存在的國度，也是本書作者法齊婭痛苦卻深愛的國度。

身處男性威權，政治迫害的核心，她所說故事比任何戰地記者寫得更深入、更感人、更加驚世駭俗！作者更想藉由本書《阿富汗的女兒在哭泣》告訴她兩個女兒與阿富汗的女兒們，就算身處最艱難不合理的世界，一定要用勇敢與愛，活出最美的生命之光！（編按）

文／法齊婭．古菲 （Fawzia Koofi）

我父親與七位太太的婚姻中有六件都是政治婚姻。他藉由和鄰近部落的領袖或強而有力的長老最鍾愛的女兒結婚的戰略，鞏固與保全他自己當地王國的權力。我母親的父親就是曾與我父親村子有過爭鬥的相鄰行政區裡一位重要長老。他透過娶我母親，實質地取得了一份和平條約。

他的太太中，少數幾個是他愛過的；兩個是他離婚過的；大部分是他忽視的。他一生中總共娶了七位太太。我母親無疑是他最鍾愛的一個。她嬌小，有漂亮的鵝蛋臉、蒼白的皮膚、棕色的大眼、黑亮的長髮和齊整的眉毛。

她是他最信任的人，她管理保險櫃和食物貯藏室的鑰匙。他託付她協調大型政治餐宴的料理工作。她是掌管僕人和其他太太的人，她們在土泥宅的廚房中不停地煮著香料肉飯（scented pilau rice）、咖哩肉（gosht）以及新鮮熱騰騰的大圓盤烤餅（naan bread）。

僕人們和我哥哥們會排成一列，將滾燙的鍋子從廚房傳遞到隔壁我父親娛樂客人的賓客室。女人不准進入這些男人獨有的區域。在我們的文化中，結了婚的女人不應該被非她親戚的男人看見，所以在這些場合中，從來不被期待做家事的我的哥哥們，就必須幫忙。

在這樣的晚宴中，我父親要求所有事情都要完美。米飯必須鬆軟，而每一粒米都必須完美地分開。如果符合他的標準，他會為他的財富和所選出的最傑出的太太，滿意地微笑。如果他發現有幾顆米粒黏在一起，他的臉色會變得難看，然後他會禮貌地向賓客們告退、走進廚房，不發一語地抓住我母親的頭髮、扭過她手中的金屬勺子往她頭上打。她的手—已經滿是傷疤而且變形—會抱住頭保護自己。有的時候，她被打到不省人事，卻會再度醒來。她不顧僕人們驚恐的目光，往頭皮上抹灰止血，然後再度執掌，確保在下一批米中，米粒完美地分開。

她忍受這些，是因為在她的世界中，打就是愛。「如果男人不打他太太，那他就是不愛她，」她向我解釋。「他對我有期待，而且他只在我讓他失望的時候打我。」這在現代人的耳裡聽起來很奇怪，但是在當時就是如此。她真的這麼相信。而這種信念讓她支撐了下來。

她決心實現我父親的想法，不僅僅是因為責任感或是恐懼，也因為出於愛。她真心又全意地愛慕他。

所以第七位太太進門的那一天，我母親是心懷悲傷看著迎娶隊伍蜿蜒穿過村子。她在露台上，站在一個正拿杵在石缽裡舂麵粉的女僕身邊。我母親強忍住淚水，抓過舂杵猛力往石缽裡搗，雖然身為當家女主人的她平日裡不會做這些工作。

但是即使是在那一天的自憐自艾也不是她被允許的奢侈。她負責料理筵席，必須確保阿卜杜爾‧拉曼（Abdul Rahman）的新婚妻子在他家裡的第一餐有最精美的佳餚，與適合她身分地位的款待。如果她不為她的新情敵準備美味的盛宴，他是會生氣的。

婚禮儀式的其中一部分，是屬於她的。身為太太們之首，她必須歡迎隊伍的到來，並且將她的拳頭結實地放在新娘子的頭上，以表示她較高的地位與後者身為較低階層對她的服從。她看著三個女人—新娘子、她母親和她姊姊—在安全地進到土泥宅大門內之後下馬。她們脫下罩袍，所有的人都見到了兩名年輕女子的美麗容貌。兩個人都有著烏鴉一般黑的及腰秀髮。其中一位翹起雙唇，以自信的碧綠雙眼直盯著我母親。我母親將她的拳頭結實、冷靜地放在這名女子的頭上。這女子嚇呆了，我父親咳嗽著笑了出來，另一位女子則尷尬地漲紅了臉。我母親挑錯了人，將她的拳頭放在新娘子姊姊的頭上了。她驚愕地雙手掩嘴，但為時已晚，迎娶隊伍已經進屋開啟了喜宴。她唯一當眾向這個年輕女子展現誰人當家的機會已經逝去。

而現在，十三個月過去了，我母親在偏遠的山區陋室裡生下我。失去她心愛男人的歡心，她孤獨又不幸。三個月之前，年輕太太才剛生下一名臉色紅撲撲的活潑男寶寶，名叫恩那亞特（Ennayat）。他的眼睛大得像巧克力碟子。我母親不想再有孩子，她知道這是她最後一次生產。整個懷孕過程中，她虛弱、蒼白，而且體力匱乏，她的身體因為已經生過好幾個小孩，已經山窮水盡。而恩那亞特的母親卻比以往更加美麗，因為初次懷孕的喜悅，而容光煥發、乳房堅挺、雙頰緋紅。

我母親在她自己懷孕六個月時，接生恩那亞特到人世間。他肺部因為第一次呼吸而脹滿，哇哇大哭著來到世上。比比將（Bibi jan）雙手摸著肚子，無聲地祈禱她自己也會生下一個男孩兒，這樣她就會有機會贏回我父親的偏愛。在我們村裡的文化中，女孩子被認為沒有價值。即使在今日，女人也祈禱生下男孩，因為男孩給予她們地位，而且讓她們的丈夫高興。

我母親在產下我的過程中，因為陣痛而扭滾了三十個小時；在我出生時，她已經是半昏迷狀態，只勉強有力氣在知道我是個女孩時，表達失望氣餒。我被抱給她看時，她轉過身，拒絕抱我。我膚色斑駁，長得很小—和健壯的恩那亞特不相像得無以復加。我母親在生下我後瀕臨死亡。沒有人在乎這個剛生下的女孩是死是活，所以她們忙著救活我母親的時候，我被包裹在棉布襁褓巾裡，放在外頭曬太陽。

我就在那裡躺了一天，小小的肺都快被我哭出來。但是沒有人前來。她們滿心想順其自然，讓我自生自滅。我的小臉被太陽嚴重曬傷，甚至在我青春期的時候，臉上還帶著當時的疤。

到她們可憐我，將我帶進屋裡時，我母親已經好很多。她對於我活了下來感到很驚奇，並且被我臉部曬傷的程度嚇了一跳，驚恐地倒抽一口氣，起初的冷漠融化成母性的本能。她將我放在懷裡抱著。當我最後停止哭泣時，她卻開始靜靜地啜泣，暗自下定決心，不再讓我受任何傷害。她明白真主為了某種原因，要我活下來，以及她應該要愛我。

我不知道那天真主為什麼要饒過我。或是為什麼要在那之後好幾次我可能會死去的時機饒過我。但是我知道祂對於我，有祂的旨意。我也知道從那一刻起，祂真的護佑我，讓我成為比比將最寵愛的小孩，形成母女之間永不可破的情誼。

親愛的蘇赫拉與雪赫薩德：

在我生命的初期，我學到了當一個阿富汗的女孩有多麼的困難。一個新生女孩經常聽到的頭幾個字，就是對於她母親的憐憫。「只是個女孩，可憐的女孩兒。」那可不是什麼對於來到世間的歡迎。

之後，當女孩兒長到了讀書的年紀，她不知道會不會獲准上學。她的家裡是不是勇敢或是富有到送她上學？當她的兄弟長大的時候，會代表這個家，他的薪水會拿來養家，所以每個人都想要男孩受教育，而女孩們在我們的社會裡，唯一的未來通常只有婚姻。她們對家裡沒有財務貢獻，於是在許多人的眼裡，教育她們沒有什麼用。

當女孩子到了十二歲，親戚和鄰居可能會開始對於她還沒有結婚閒言閒語。「有人向她求婚了嗎？」「有人要娶她嗎？」如果沒有可能到來的提婚，愛說閒話的人會暗中說，那是因為她是個壞女孩。

如果家人不理會這些風涼話，讓女孩長到十六歲，在為她找到伴侶之前，他們允許她依照自己的選擇婚配，或是至少允許她與父母的選擇意見不同，那麼她就有機會體驗人生中的一些快樂。然而，如果家裡處於財務壓力下，或是受到閒話的影響，他們會在女兒十五歲之前將她嫁出去。在一出生時就聽見「只是個女孩」的小女生，將會成為母親；如果她生下一個女孩子，她的寶寶將聽見的頭幾個字也會是「只是個女孩」。而這會一代一代的流傳下來。

我就是這樣開始的。由一個不識字的女人所生，「只是個女孩」。

「只是個女孩」原本會是我的人生故事，而且大概也會是妳們的故事。但是我母親、妳們外祖母的勇敢，改變了我們的道路。她是成就我夢想的女英雄。

深愛妳們的母親

●本文摘選自大田出版社 出版之《阿富汗的女兒在哭泣》。