《活在大漢》司馬遷的人生悲劇其實一字可解決：贖

文／祈莫昕

漢文帝時有一個勇敢的小姑娘緹縈，因父親獲罪被處以肉刑，故而上書救父，漢文帝深受感動，廢除肉刑。

實際上在漢代，刑罰種類之繁多，不勝枚舉。而司馬遷獲罪被處以宮刑更是令人唏噓。這其中有何原因，待我慢慢道來。

■關於李陵的處理辦法

西元前九十九年，漢武帝劉徹當家。這位早已過了知天命年齡的皇帝，一心想要給愛妾李夫人的哥哥李廣利封爵，便先封了李廣利為將軍，並派他率軍討伐匈奴，打算派李廣的孫子李陵為別將，負責押運輜重。

李陵是將門之後，而且也得了好遺傳，善於帶兵且驍勇善戰，哪裡願意聽從李廣利那個腦滿腸肥的皇親的調遣，於是有些賭氣地率領著麾下五千步兵深入，獨立行軍。沒想到，竟然遭遇了匈奴的八萬主力騎兵。狹路相逢勇者勝，李陵雖然步步敗退，卻是越戰越勇，那氣勢嚇得匈奴主將不敢再追殺，決心放棄。

但這李陵也夠倒楣的，他隊伍中有人叛逃到了匈奴那裡，把漢軍的軍事機密全都給抖了出來，這人告訴匈奴主將，李陵的隊伍是孤軍作戰，根本沒有後援。這對匈奴人來說真是一個天大的好消息啊！於是，匈奴主將大旗一揮，殺將開去，手上只剩幾百殘兵的李陵悲慘地被俘了。

李陵兵敗的消息很快傳到了長安城，朝臣們紛紛進言，有稱讚李陵英勇的，有為李陵家人請賞的，甚至有人更能扯，說李陵之所以能夠帶著幾千士兵勇猛廝殺直到戰死，完全是因為主將李廣利指揮得當……把漢武帝捧得心裡美滋滋的。

殊不知，下一封奏報接著就給了漢武帝和朝臣們當頭一棒：李陵投降匈奴了！然後，整個朝堂上的氛圍變得非常滑稽可笑，大臣們紛紛轉舵，把矛頭指向李陵，完全不顧自己所說的話前後矛盾至極。

該怎麼處理這個事情？漢武帝也略顯尷尬，他滿殿掃視，最後將目光停在了之前未發一言的小史官司馬遷身上。

「司馬遷，你說說看，李陵這事該怎麼處理？」

老闆都點名了，司馬遷不可能再沉默不言吧，於是他站了出來，規規矩矩地行了個禮，然後說了這樣一番話：「陵事親孝，與士信，常奮不顧身以殉國家之急。其素所畜積也，有國士之風。今舉事一不幸，全軀保妻子之臣隨而媒糱其短，誠可痛也！且陵提步卒不滿五千，深輮戎馬之地，抑數萬之師，虜救死扶傷不暇，悉舉引弓之民共攻圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，士張空拳，冒白刃，北首爭死敵，得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，然其所摧敗亦足暴於天下。彼之不死，宜欲得當以報漢也。」

這一番話表達了三個信息：

第一，司馬遷認為，無論從李陵的為人還是他的功勳來看，他都是具有國士風範的。司馬遷評價李陵為「國士」，這讚譽就高了。何謂國士呢？首先，可以指一國之中才能最優秀的人，比如戰國時候的趙策。其次，國士指的是一國中最勇敢、最有力量之人。這第一個資訊，就與滿朝文武此刻的進言背道而馳了。

第二，司馬遷說，李陵只有幾千步兵，遭遇了匈奴的幾萬騎兵，縱是這樣，他也照樣堅持戰鬥，打了好幾天，李陵所殺匈奴士兵的數量已經遠遠超過了他部隊損失的士兵數量，這樣算起來，漢軍不算虧，還賺了。

第三，李陵家世代忠良，他這時候投降匈奴，應該是偽裝的，實則當間諜去了，總有一天他會帶著匈奴的軍機回來報效漢朝的。

司馬遷這番話，有理有據，而且平心而論是很公平的，當然最後一條是他的推測，原本想著這樣說出來，寬寬漢武帝的心，也算是替李陵求情了。

■倒楣的司馬遷

接下來發生的事情，不但是司馬遷人生的轉捩點，而且可以稱得上是歷史的轉捩點了。

大老闆坐在寬大的龍椅上，死死地盯著司馬遷，眉頭一點點地皺了起來。最後，他面目陰沉地說了一句：「把這個目無尊上的渾蛋給我拖出去！」於是，司馬遷就這樣莫名其妙地下了獄，並在酷吏杜周的各種殘忍折磨之後，十分冤枉地獲了個「誣上罪」。

「誣上罪」是什麼罪呢？史書上也找不到專門的定義，估計就是杜周自己杜撰出來的。但是從字面意思應該就能理解，「誣」，大概就是誣衊、誣陷的意思，「上」，自然指的是聖上嘍。

誣衊了聖上，你說該受到怎樣的懲罰呢？自然逃不過一個死罪，請注意，這才是最重要的，死罪！

當然，要是司馬遷就這樣被處死了，那就沒有後來的故事了，所以說這命運往往都是曲折離奇的。

要知道，在漢朝，死罪是可以想辦法免去的，這並非「潛規則」，而是有條有款，完全能夠放到檯面上來操作的。如何操作呢？方法還不少。

第一種方法，如果祖上曾經有功於國家，在皇帝那裡換來過免死金牌，那麼只要金牌沒被皇帝收繳，後世子孫也能享受這「免死令」。

當然這是極少數情況了，亂世或開國的時候，掙得免死金牌的可能性要大些，到了盛世，皇帝一般也不會輕易地把這東西拿出來賞人，為什麼？以防搬起石頭砸自己的腳呀，萬一哪個人處心積慮拿了這免死金牌，然後造反怎麼辦？

當然，司馬遷是沒有這個好東西的，他生在一個普通的史官家庭，父親也就是整天埋首書堆整理資料的「書呆子」，一沒有建立功勳的想法，二也沒有這個機會。因此，與那高貴的免死金牌自然無緣。

如果沒有這麼好的東西來抵罪，還有第二個方法，就是花錢贖罪。這是漢武帝時期頒佈的特殊政策，此前可沒有，即便有，那也得暗箱操作，花無數封口費的。不過因為漢武帝當政時，擴大疆域、穩定邊疆的仗是常年在打，消耗非常巨大，導致國庫空虛，所以老闆經過深思熟慮後，就給全國的「公務員」下了一道通知。

各位親愛的員工們：
你們都是我大漢的員工，管理著各行各業，國計民生，為我大漢的強大富有做出了巨大的貢獻，感謝你們！現針對你們慣用的律法進行一些細微的調整，所有犯了罪的人，皆可通過上交一定數目的金錢來減輕罪責，具體減免條例後面會在各單位公告欄上公示。此項所得銀兩，全部上交國庫。
老闆：劉徹

到了司馬遷獲罪時，這項特殊政策已經實施多年了，連他自己都很清楚，想把這死罪免了，得向國家繳納五十萬錢。

五十萬錢是多少？這個說起來稍微有點混亂，不過根據時間可以判斷，司馬遷出事的時候，漢武帝已經完成了多次幣制改革，也就是說那時的貨幣基本定性了。再根據漢宣帝時期「穀至石五錢」來推斷，那時候的糧食價錢在每石五至十錢。而一石糧食大概相當於我們現在的一百斤。按照現在的糧食價格計算，五十萬錢大概折合人民幣一千五百萬元。

真貴，太貴了！司馬遷只是一個小小的史官，在公務員體系中，收入排在靠末尾的地方。每個月領了薪水勉強夠家人吃喝，節餘都沒有。而且他們家一來沒有經商的，二來也沒有貪污，哪裡來這五十萬錢？

好吧，只能考慮第三個辦法了：以宮刑替代之。

「宮，淫刑也，男子割勢，女人幽閉，次死之刑。」這宮刑是怎樣的一個刑罰，你不可能不知道吧？有沒有點心生恐懼？

既沒有免死金牌，又沒有足夠的買命錢，可又不能也不願意死，無奈之下，司馬遷只得選擇了宮刑。至於他為什麼不能死，咱們放到後面再說。今天就司馬遷這齣人生悲劇，順帶聊一聊漢代的刑罰吧！

■大漢刑罰之種種

西漢建立之初，大部分的制度都是沿襲秦朝舊制，刑罰也不例外。刑罰大致分成了死刑、徒刑、笞刑及罰金幾種等級，在不同的等級之下，又有各種各樣的形式。

咱就先說說這個死刑吧。在秦漢時期，死刑根據不同的死法有不同的稱呼，梟首、腰斬、棄市、磔刑、車裂、鑿顛、抽脅、鑊烹、囊撲、具五刑、定殺等，聽上去很野蠻，執行起來也很殘忍。比如這梟首，實際上就是把犯人的頭砍下來並且懸掛示眾的意思，也就是常說的「梟首通衢」。

傳說中，「梟」指的是一種不孝的惡鳥，當小梟還在鳥巢裡嗷嗷待哺的時候，母梟便到處奔波，找食來餵養自己的孩子。待到小梟們羽翼漸豐，母梟早已累得筋疲力盡，視力嚴重下降，無法再出去捕食了，這時候，小梟們群起而攻之，爭搶著去啄母親身上的肉吃，母梟無力躲閃，只能死死地咬住樹枝，任憑孩子們瘋狂地啄食，直到最後，母梟被吃得只剩下腦袋。可是，你別覺得這母梟有多麼可憐，牠不也是吃著母親的肉，喝著母親的血活過來的嗎？因為這種不孝之鳥的歸宿都是掛在樹上，因此得名「梟」。

所以說，只有那些犯了實在讓人氣不過的罪的人，才會被判梟首，因為這種刑罰不只殘忍，重要的是還比較傷自尊。古人不是講究身體髮膚受之父母嗎？即使死也要保個全屍，而如果罪不可赦，就只能死得這樣難看了！

當然，死刑沒有不殘忍不見血的，因為漢朝也沒有什麼注射、電椅之類的現代化死亡手段。反正不是砍頭就是齊腰砍斷，再不就是五馬分屍，血淋淋那是避免不了的。

其實比死刑更為殘忍的是肉刑。你說死就死吧，反正死刑來得果斷，再怎麼痛苦也就一會兒的事情。但肉刑就不同了，什麼割鼻子、割掉臉上的肉，砍掉手指、腳趾……還不帶打麻醉的，這哪一種不是痛？

痛還不讓你死，就得活著，一輩子帶著受過刑罰的印記，走到哪裡都讓人看不起。這才是最大的折磨。

因此，開明的漢文帝在他當政的時候，經過一番努力，最終廢除了肉刑，用徒刑、笞刑以及死刑來取代。當然，漢文帝也不喜歡更加殘忍的宮刑，在廢除肉刑的時候也一併將此刑罰廢除了。可是既然漢文帝已經廢除了宮刑，後世的司馬遷何以又遭受了宮刑的罪過呢？

原因就在於，宮刑是傳統的代替死刑的辦法，就像今天的死緩，是一個過渡的過程。因為免了一個人的死刑，總不能就直接放他走吧，既然被判死刑肯定是罪過不小，即便罪不至死也要考量考量，但總得懲罰一下不是？沒有了宮刑，反而失去了一個接替死刑的刑罰。

到了漢景帝時期，經過再三斟酌，又恢復了宮刑。於是只能說，司馬遷的悲劇都是命運的捉弄啊！

說到這個「徒刑」，你應該好理解吧，所謂「有期徒刑」「無期徒刑」，那都是徒刑的不同形式。簡單地說，就是將犯人監禁起來，讓其在一定時間內失去人身自由，並且要為國家和政府做一些事情的刑罰。

漢朝的徒刑有一年至五年期限的。相比較當代，服刑的日子較短。但這幹的活兒可就不一樣了。像什麼修築城牆、造兵器、造工具、為宗廟砍柴伐薪等活計，都是由這些被判了徒刑的罪犯來做。更有甚者，直接發配到邊疆去服苦役。別以為到了邊疆山高皇帝遠的，跑了都沒人知道，被判刑的，可是登名造冊的，而且專門有人負責押送到地方，去了就戴上鐐銬或圈禁起來做苦力活兒，每天還有人點名查崗，想開溜哪有那麼容易！

到底是失去人身自由痛苦，還是被狠狠打一頓痛苦？你可能會覺得長痛不如短痛，犯了錯還不如被打一頓了事來得果斷。「笞刑」正好滿足了你這樣的想法。所謂笞刑，就是指「用竹板或荊條拷打犯人脊背、臀部或者腿部的刑罰」。竹板或荊條雖算不得「利器」，但抽在身上的感覺可真心不爽。要是咬著牙能受得十下，就算是身子骨硬朗的了。那「笞五百」「笞三百」的，簡直就算是酷刑啊，經常出現的情況是，還沒等打完，犯人就已經斷氣了，真可謂「活活打死」。這樣和死刑有什麼區別？

因此又在漢景帝的斟酌下，層層遞減了笞刑的數目，為的就是讓犯人被懲罰完了還能有口氣，以便在將來的日子改正自己所犯的錯誤。

雖然說「天子犯法與庶民同罪」，但顯然這是統治者說出來欺騙老百姓的伎倆罷了。所有的刑罰由統治者制定，為的是約束普通大眾而非統治者自己。因此，官員犯錯顯然要比百姓犯錯所受到的處罰輕得多。比如身分刑和罰金刑，不過就是剝奪官位爵位，處罰一些金錢罷了。如若不是什麼實在難以原諒的罪過，很多官員是可以花錢免災，完全無須承受肉體之痛。

可是，司馬遷只是個窮官，他沒有錢，自然沒有拿錢買命的資本。但是他很想活著，因此只能用「命根」來換命了。

刑罰代代有之且逐漸趨於完善。我們常常會為那些罪大惡極之人受到應有的懲罰而拍手稱快，但也時常會因為一些人遭受的不平冤屈而難過同情。但法律的嚴苛就在於，它必須具有一定的強制性，才能夠真正成為治理國家的利器。時到如今，我們也只能這樣想，沒有這場災難，也許司馬遷未必能夠寫出《史記》，如若他只是一名平凡的史官，我們將少學到多少知識呀！

●本文摘自商周出版之《活在大漢》。