關永中／在永恆的臨在中，你永遠不死──讀《臨在與不死》

文／關永中（前臺灣大學哲學系教授）

馬賽爾四歲喪母，他日後對母親的音容雖已逐漸模糊過去，到底仍持續地體驗到慈親的臨在。

馬賽爾五十八歲喪妻，夫妻間既已鶼鰈情深，以致他仍會藉戲劇的句語來詠懷――「去愛一個人，就等於對她說：你永遠不死。」

《臨在與不死》，為馬賽爾而言，並非徒然是一個寫作的標題而已，它尚且是一份沉痛而湛深的「存在經驗」（Existential Experience） ，隱藏在「臨在」與「不死」的字裡行間――兒時的馬賽爾，雖然持續地體驗母親的臨在，到底總忘懷不了父親為亡母所立的墓誌銘：

鮮花在夢裡園中被摘下，指尖尤晃動著愛意，倩影消失得何其急遽，連帶著昔日的巧笑嫣然。彷若降凡自高天的百合，奈何釋出您輕柔的噓氣？難道我們再無緣吸納，那散發自峭壁的芬芳？唯願您至少醒悟追溯，那通往伊甸幽蔽的一隅，……可嘆我等雙眸終將垂下，困惑著淚痕的未乾。

及後，壯年期的馬賽爾，總喜歡在鋼琴前點板輕奏，有愛妻從旁傾聽，也為他的即興作速記，恩愛之情、溢於言表。愛妻仙逝，馬氏從此鮮在琴前譜曲； 恰如子期之歿，伯牙從此絕弦一般。 他對妻子的濃情，曾藉戲劇而表白說：

你和我，我們不是二個，只是一個……。我對你的愛，不是我內心排列在別的東西旁邊的一樣東西，而是我的全部。想到有一天沒有你而活著……，譬如說，做你的未亡人……我不知道，這個思想會叫我發瘋。

誠然，馬賽爾以扣人心弦的筆鋒，來流露深厚的體認，讓人不單為其文句所觸動，且不得不停下來思量「臨在」與「不死」的底蘊。

馬氏曾分辨了肉體的「鄰接」與心靈的「臨在」二者：肉體上的臨接並不一定寓意著愛的臨現，人們可以處在一間很擠迫的房間內而彼此互不相識，他們也不必然會互相留下什麼深刻的印象。反之，愛者與被愛者可以分別身處不同的地域，卻非常接近對方的心靈，二人的生命已水乳交融、打成一片，不論天涯海角，也無從阻隔兩者在精神上的臨在，甚至連死亡也不能中止愛者們在心靈上的聯繫。

固然世間的痛苦莫過於愛者們的生離死別。「生離」是愛的試金石，愛可因長久的離別而被淡忘；可是，如果彼此間的愛是深厚的話，人仍能在某程度上克服淡忘的危機。馬賽爾曾與一位要好的舊同學失散了四十年之久；當他們一旦重逢，即使形貌已今非昔比，到底仍能馬上相認，並瞬間恢復往日的交情。 為此，馬賽爾引申說：假如自己也越過死亡的鴻溝而與死亡的愛者重逢，我仍會如同閃電一般地立刻把他辨認出來，恰如彼此未曾分離過一樣。

在此值得一提的是：馬賽爾撰寫《形上日記．第三冊》，在內容上即使未必句句涉及「臨在」與「不死」，到底其思路總是與此二詞脫離不了關係，不論是在談論信、望、愛，或真、善、美，或生死、來生與不朽等議題，都和「臨在」與「不死」有著密切關連，以致可以名正言順地以《臨在與不死》作為其《形上日記．第三冊》的正標題。

再者，我們也絕對不能輕忽譯者陸達誠神父對摯友沈清松教授的懷念。此書譯文雖在清松兄仙遊以前已翻譯完成，到底好友先前的再三激勵，更成了陸神父著手翻譯馬氏《形上日記．第一冊》的原動力。我們也以熱切渴望的心情期待這艱鉅任務的實現。

●本篇摘自心靈工坊所出版的《臨在與不死》推薦序。