許菁芳／在世界的任何地方，即使是看似最邊緣的人之間，夢想都會閃閃發亮──《午夜天鵝》書評

Netflix熱門劇《全裸監督》知名導演內田英治親撰，直探荒蕪人心的文學代表作，改編電影榮獲「第44屆日本電影學院獎」最佳影片！而同名電影男主角，草彅剛，閱畢原著小說後感性發言說：「我讀到太過感動，眼淚完全停不下來。」

《午夜天鵝》初看是在多元性別議題之下，重新詮釋母親與家庭的定義，但他真正書寫的焦點其實是兩個受傷的靈魂，以及現代人因渴望認同而支離破碎的心。（編按）

文／許菁芳（暢銷書《臺北女生》作者）

《午夜天鵝》是日本導演內田英治，為同名電影所撰寫的原著小說。內田英治擅長編劇與導演，特別能夠處理關於欲望、邊緣、暴力與孤獨的題材。台灣觀眾較熟悉的作品，可能是他參與編導 的 Netflix 影集《AV帝王：全裸監督》。影集的主角是日本色情片導演村西透，在八零年代推出的作品，徹底改變成人影片產業。

《午夜天鵝》是 2020 年的新作，同樣專注娛樂公關產業，不過場景相當特別，是跨性別表演工作者的俱樂部。主角名為凪莎，出生時是男性，認同是女性。她在新宿工作存錢，每晚表演歌舞秀，期待自己有一天能到泰國完成變性手術；平常獨善其身，朋友很少，也沒有伴侶。這種生活在老家一通電話後起了翻天覆地的改變——遠親少女一果被安排送到東京跟他同住。

一果的母親早織是問題少女，很年輕就生下她，在生活裡載浮載沉。一果跟著母親的童年充滿寂寞與不安全感，有時甚至受暴。生活中唯一的期待是在公園上露天芭蕾課；手長腳長的一果擁有驚人的天賦，是天才降生在瓦礫堆中。被強送到東京後，一果瞞著凪莎到社區舞蹈教室上課。她的才華與願景逐漸生長，芭蕾給了她一輩子沒有體會過的信心與存在感。她開始默默盼望，或許有一天，可能有一天，她可以走出社會的邊緣陰影，站上舞台的中心，成為眾所矚目的焦點。

少女一果的芭蕾之美穿透人心，一旦見識過就無法忘懷。原本相當厭惡教養任務的凪莎，很快就意識到自己痛恨的不是一果本人，是一果讓她想起了無生趣，孤獨絕望的自己。但是，也是一果在舞台上天生而就的藝術光采，讓凪莎升起對生命的盼望——「想讓一果跳舞，成為眾人目光焦點」——即使是要放棄自己變性的存款，要犧牲身體，也在所不辭。凪莎從未想過自己會體驗到身為母親的感覺，但是，一果的存在讓她更一步認識了自己，「我想要成為一果的母親」。

於此，一果的的光采成為所有人的寄託。

夢想是生命的動力；但是，弔詭的發展是，幾乎所有故事中的母親都把夢想寄託在女兒身上。一果的母親早織出現在芭蕾比賽的現場，把怯場哭泣的一果帶回廣島老家，從此禁止一果再跳舞。看似是保護女兒，事實卻是控制。早織懼怕芭蕾。芭蕾會把她的女兒帶向世界，帶離她的身邊。一個匱乏的母親沒有辦法接受女兒擁有獨立的命運，只能限制她不讓她成為她自己。

凪莎也把身為女人的完整性，錯誤地寄託在一果身上。到泰國完成變性手術，凪莎追回廣島老家，跟一果的母親大聲爭執要把一果帶回東京。拉扯中凪莎的上衣被撕破，她一邊遮掩隆起的胸部，一邊回頭對一果證明：「我已經成為女人了，我能成為一果的母親」。彷彿只要一果答應成為她的女兒，她就證明了自己是完整的女人。但沒有人能夠透過另一個人的肯定獲得靈魂的完整；沒有母親能夠透過女兒的成就或任何獲得自身生命的進展。更何況，凪莎並不是一果的母親。

夢想雖然閃閃發光，但是，如果把夢想寄託在別人身上，有一天終會失落。一果的芭蕾課同學琳，也同樣背負了母親的期許。從小在富裕家庭長大，「我們家的錢就像溫泉一樣，會自己冒出來」。或許是因為母親少時在紐約的芭蕾學校沒有成功，唯一的期許就是把琳送出國學芭蕾；母親與琳唯一的共通話題就是芭蕾。但是琳自始至終都很清楚自己沒有那樣的實力，在天賦異稟的一果出現後，琳更加清楚此路不通。放棄芭蕾，卻不知何去何從，琳最後在家宴眾目睽睽之下自殺——她肩上揹負的不是她自己的夢想，但那個夢想已經吞噬了她。除去芭蕾夢之外，少女沒有自己，寧可結束生命。

//

夢想是個好東西，人人都應該有一個；《午夜天鵝》給人的警世寓言，卻是從夢想的反面表述。如果夢想不是妳自己的，如果妳盲目地背負他人的夢想，不願生長出自己的力量，下場可能會相當悲傷。

故事的最後，兩位女主角終於走向自己的夢想。凪莎在一果離開之後失去了求生的意志，變性手術後最需要好好照顧身體，她卻一蹶不振，從社會的底層流落到更底層。當一果找到她時，凪莎的身體幾近癱瘓，已經抵達了人生最後的階段 。按照凪莎的心願，一果帶她來到燦藍的海邊，準備在凪莎的童年夢景中走向生命終點。視力所剩無幾的凪莎仍然可以感覺到海水的氣味，沙灘的觸感，聽得見浪花的聲音。最後一刻，一果遞給凪莎一份信件——那是一果獲獎進入英國芭蕾學校的信件。少女一果追夢，是她真心的夢想，越追越有生命力。在凪莎生命的盡頭，終究有一段溫暖而圓滿的陪伴。

夢想，還是要扎扎實實地來自自己的心，才會在現實與命運接踵而來的過程裡，一遍又一遍翻新力量，一階一階走向完全屬於自己的人生。

●本文摘選自采實文化出版之《午夜天鵝》的書評。