快訊

批北京挑釁 布林肯:一中政策不變、不支持台獨

許菁芳/在世界的任何地方,即使是看似最邊緣的人之間,夢想都會閃閃發亮──《午夜天鵝》書評

書名:《午夜天鵝》
作者:內田英治
出版社:采實文化
出版時間:2021年6月5日
書名:《午夜天鵝》
作者:內田英治
出版社:采實文化
出版時間:2021年6月5日

Netflix熱門劇《全裸監督》知名導演內田英治親撰,直探荒蕪人心的文學代表作,改編電影榮獲「第44屆日本電影學院獎」最佳影片!而同名電影男主角,草彅剛,閱畢原著小說後感性發言說:「我讀到太過感動,眼淚完全停不下來。」

《午夜天鵝》初看是在多元性別議題之下,重新詮釋母親與家庭的定義,但他真正書寫的焦點其實是兩個受傷的靈魂,以及現代人因渴望認同而支離破碎的心。(編按)

文/許菁芳(暢銷書《臺北女生》作者)

《午夜天鵝》是日本導演內田英治,為同名電影所撰寫的原著小說。內田英治擅長編劇與導演,特別能夠處理關於欲望、邊緣、暴力與孤獨的題材。台灣觀眾較熟悉的作品,可能是他參與編導 的 Netflix 影集《AV帝王:全裸監督》。影集的主角是日本色情片導演村西透,在八零年代推出的作品,徹底改變成人影片產業。

《午夜天鵝》是 2020 年的新作,同樣專注娛樂公關產業,不過場景相當特別,是跨性別表演工作者的俱樂部。主角名為凪莎,出生時是男性,認同是女性。她在新宿工作存錢,每晚表演歌舞秀,期待自己有一天能到泰國完成變性手術;平常獨善其身,朋友很少,也沒有伴侶。這種生活在老家一通電話後起了翻天覆地的改變——遠親少女一果被安排送到東京跟他同住。

一果的母親早織是問題少女,很年輕就生下她,在生活裡載浮載沉。一果跟著母親的童年充滿寂寞與不安全感,有時甚至受暴。生活中唯一的期待是在公園上露天芭蕾課;手長腳長的一果擁有驚人的天賦,是天才降生在瓦礫堆中。被強送到東京後,一果瞞著凪莎到社區舞蹈教室上課。她的才華與願景逐漸生長,芭蕾給了她一輩子沒有體會過的信心與存在感。她開始默默盼望,或許有一天,可能有一天,她可以走出社會的邊緣陰影,站上舞台的中心,成為眾所矚目的焦點。

少女一果的芭蕾之美穿透人心,一旦見識過就無法忘懷。原本相當厭惡教養任務的凪莎,很快就意識到自己痛恨的不是一果本人,是一果讓她想起了無生趣,孤獨絕望的自己。但是,也是一果在舞台上天生而就的藝術光采,讓凪莎升起對生命的盼望——「想讓一果跳舞,成為眾人目光焦點」——即使是要放棄自己變性的存款,要犧牲身體,也在所不辭。凪莎從未想過自己會體驗到身為母親的感覺,但是,一果的存在讓她更一步認識了自己,「我想要成為一果的母親」。

於此,一果的的光采成為所有人的寄託。

夢想是生命的動力;但是,弔詭的發展是,幾乎所有故事中的母親都把夢想寄託在女兒身上。一果的母親早織出現在芭蕾比賽的現場,把怯場哭泣的一果帶回廣島老家,從此禁止一果再跳舞。看似是保護女兒,事實卻是控制。早織懼怕芭蕾。芭蕾會把她的女兒帶向世界,帶離她的身邊。一個匱乏的母親沒有辦法接受女兒擁有獨立的命運,只能限制她不讓她成為她自己。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

凪莎也把身為女人的完整性,錯誤地寄託在一果身上。到泰國完成變性手術,凪莎追回廣島老家,跟一果的母親大聲爭執要把一果帶回東京。拉扯中凪莎的上衣被撕破,她一邊遮掩隆起的胸部,一邊回頭對一果證明:「我已經成為女人了,我能成為一果的母親」。彷彿只要一果答應成為她的女兒,她就證明了自己是完整的女人。但沒有人能夠透過另一個人的肯定獲得靈魂的完整;沒有母親能夠透過女兒的成就或任何獲得自身生命的進展。更何況,凪莎並不是一果的母親。

夢想雖然閃閃發光,但是,如果把夢想寄託在別人身上,有一天終會失落。一果的芭蕾課同學琳,也同樣背負了母親的期許。從小在富裕家庭長大,「我們家的錢就像溫泉一樣,會自己冒出來」。或許是因為母親少時在紐約的芭蕾學校沒有成功,唯一的期許就是把琳送出國學芭蕾;母親與琳唯一的共通話題就是芭蕾。但是琳自始至終都很清楚自己沒有那樣的實力,在天賦異稟的一果出現後,琳更加清楚此路不通。放棄芭蕾,卻不知何去何從,琳最後在家宴眾目睽睽之下自殺——她肩上揹負的不是她自己的夢想,但那個夢想已經吞噬了她。除去芭蕾夢之外,少女沒有自己,寧可結束生命。

//

夢想是個好東西,人人都應該有一個;《午夜天鵝》給人的警世寓言,卻是從夢想的反面表述。如果夢想不是妳自己的,如果妳盲目地背負他人的夢想,不願生長出自己的力量,下場可能會相當悲傷。

故事的最後,兩位女主角終於走向自己的夢想。凪莎在一果離開之後失去了求生的意志,變性手術後最需要好好照顧身體,她卻一蹶不振,從社會的底層流落到更底層。當一果找到她時,凪莎的身體幾近癱瘓,已經抵達了人生最後的階段 。按照凪莎的心願,一果帶她來到燦藍的海邊,準備在凪莎的童年夢景中走向生命終點。視力所剩無幾的凪莎仍然可以感覺到海水的氣味,沙灘的觸感,聽得見浪花的聲音。最後一刻,一果遞給凪莎一份信件——那是一果獲獎進入英國芭蕾學校的信件。少女一果追夢,是她真心的夢想,越追越有生命力。在凪莎生命的盡頭,終究有一段溫暖而圓滿的陪伴。

夢想,還是要扎扎實實地來自自己的心,才會在現實與命運接踵而來的過程裡,一遍又一遍翻新力量,一階一階走向完全屬於自己的人生。

●本文摘選自采實文化出版之《午夜天鵝》的書評。


夢想 采實文化 閱讀風向球

延伸閱讀

清秀系韓國少女網紅 愛戶外打卡充滿陽光氣息

17歲少女離家未歸 母:憂被異性帶去外縣市更難找

代替林鳳嬌 房祖名悼念李行 「從沒看過媽媽這麼難過」

「78公斤穿馬甲內衣」看不出她芳齡13 性侵判無罪

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

廖運潘/雨後天已晴—《茶金歲月》自序

天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ 終於散去了,北埔洋樓的陰霾,秋日天高爽。 (北埔姜家歷經榮華、苦難,廖運潘以此俳句表達買回洋樓的莫大欣慰,並分享雨後必有晴天的人生體悟)

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。