快訊

勞工10萬元紓困貸款爆量突喊卡 政院:朝增加名額規畫

第三批要來了!41萬劑莫德納最快明下午3時20分抵台 同樣華航護送

【山林書籤】陳玉峯/新情也綿綿

新竹公園的百年茄苳老樹。(圖/聯合報系新聞資料照)
新竹公園的百年茄苳老樹。(圖/聯合報系新聞資料照)

2020年初,生態學家陳玉峯教授自成功大學台灣文學系退休後,除了幾句「人之常情」外,沒有依戀離情,他回歸山林,目光朝向山後方無邊無際的宇宙。

《山林書籤:一位生態學家的山居記事》本書即為他「和社會解除契約關係」後,筆耕山林的自然書寫作品,也是一本融合植物知識、山林智慧與自然哲思的美麗之書。一篇篇美麗的情書,傳遞著與土地生界的浪漫邂逅,愛意堅定而無盡。他「走筆如林」,捕捉自然的躍動幻變,化為充滿靈性的語言,展閱其中,每一口靈魂的深呼吸,都會喚醒你我內心最理性的感動。(編按)

文/陳玉峯

§茄苳的身教

說起茄苳,必定是我某一世的情人吧?可是,它是雌雄異株,我說的「情」人,只是強調因緣綿長,我認定的「情」字,偏向「心中長青」,永遠生機旺盛、鬥志高昂而情義相挺。

小時候我就讀故鄉北港的南陽國小。記憶中,我們小朋友常會撿拾掉在地上,有一種長長的葉柄,然後彼此將葉柄交叉成X形,用力一扯,看看誰手中的柄斷掉了?沒斷掉的勝方,繼續以該葉柄跟人比賽,直到斷掉。

我們努力地去找尋最堅韌的葉柄。我們都知道,剛掉下來新鮮的落葉柄,飽滿、圓潤、多汁,卻是最脆弱,一扯即斷;我們都會找那種較乾癟,卻堅韌厚實的。我們樂此不疲,就是要找到一根堅忍不拔的葉柄,即令贏了多回,我們也知道,很快地,再怎麼堅強的「王」,也會斷掉。沒有人知道,贏了有什麼好處,只是瞬間的歡呼。

不確定是否茄苳公給予小孩子無言的「身教」,也不曉得這樣是不是自然的教化?我們都知道「眼見不一定為真」,經驗也常槓龜,所有形象都很容易滑動。我們究竟在找什麼究竟?秋天故鄉常是滿滿的陰天,我們的答案就寫在茫茫的天上。

 

§茄苳老樹的戀情

二○○九年八八災變的幾個月前,有天,我在台21公路(註:即今之台29公路)的楠梓仙溪支流調查植被。

就在公路旁的溪溝側,有株老茄苳樹,其周圍算是演替較完整的次生林,所以我設置樣區進行調查。

正當我以皮尺圍抱老茄苳量胸圍時,我看見公路上有位老阿嬤,跨騎著一部「小綿羊」(機車)從旁經過。她一直盯著我看,看得我為她捏把冷汗:

「歐巴桑!小心看路喔!不要掉到溪溝啊!」她沒理會,甚至還回頭看我。

她前行約百公尺,停車,且調頭騎到我跟前,開始跟我談這株老茄苳。

她說了老半天,我搞不懂她在說什麼。我是在工作,甚至厭煩她的磨蹭。

後來,我終於弄清楚怎麼一回事。

茄苳嗜濕。茄苳成林或大樹下,常有地下水或湧泉,而我在調查的這株巨木,幹基旁有出冒的泉水。這正是台灣早期移民拓殖的地名,常出現「茄苳腳」、「上茄苳」、「下茄苳」等等小聚落名稱的原因,因為定居其地的先決條件之一,即覓得穩定的水源,而茄苳往往是地下水的指標,先民懂得下挖一探。

水源指標樹在台灣最有名的,大概首推茄苳。在中國,殆如水柳。所以左宗棠帶兵打新疆,先差人種柳樹,柳樹長得好的地方,很可能有地下水源,畢竟行軍沒水是個大問題。

書名:《山林書籤:一位生態學家的山居記事》作者:陳玉峯 出版社:商周出版/城邦文化 出版時間:2021年1月26日
書名:《山林書籤:一位生態學家的山居記事》
作者:陳玉峯
出版社:商周出版/城邦文化
出版時間:2021年1月26日

回阿婆的故事。

原來,阿婆是附近窮人家的孩子,七、八歲即負責一家人洗衣服的工作。她每天一早,提著衣籃來到這株茄苳樹下搗衣洗淨。她洗了十幾年,直到結婚。

我終於明白她為什麼騎車盯著我看,更在車行百公尺之後,回頭跟我話茄苳。

讀者不妨想像,從小女生,經懷春少女,乃至婚配,一生最是浪漫情懷的灰姑娘,數不清的心緒,化作清濁漣漪了無痕跡,她自言自語,若有對象,唯獨這株茄苳傾聽、陪伴!

這樣的人樹情,很可能終其一生無人知曉或分享。而就在這天,她看見我「擁抱著」她的春天,拚老命也得過來一遣悲懷啊!我把她的故事編在人地情感項下講述,那是我演講土地倫理的一環節。

有時候我也會想起我在南橫東段,新武呂溪畔調查到生平唯一調查過的茄苳純林時,何其雀躍、滿心歡喜。偏偏撕肝裂肺的不幸發生了!南橫工程單位為了莫名其妙的理由,剷除了我記憶中唯一的天然純林,架設了水泥鋼筋駁崁,那群茄苳老少的慘叫聲浪,迄今傳達到太平洋上,永遠哭泣的海濤,而恆無人知曉。

●本文摘選自商周出版/城邦文所出版之《山林書籤:一位生態學家的山居記事》


地下水 南橫 商周出版 城邦出版社 閱讀風向球

相關新聞

《君王、疫疾、世界史》早期就有的苦難──痛風

這些領導人都有病!? 揭開古今掌權者費心掩飾又無可奈何的病史與真相

臺灣罕見空難、山難史實長篇小說 甘耀明新書《成為真正的人》磅礡上市!

睽違五年,甘耀明最新炙熱又動人新書《成為真正的人(minBunun)》上市!這是臺灣文壇首部以1945年「三叉山事件」(臺灣少見的空難+山難) 史實為基底,長篇小說,在海拔3000多公尺的惡地高山,颱

電影名場面成真?《未來城市》連結幻想與現實世界的建築藝術

建築師、藝術家、電影製作人與小說家們,不斷提煉想像未來城市的靈感,但他們的夢中願景與科學預測往往截然不同。 《未來城市》本書探討了一系列令人嘆為觀止的想像城市——淹沒的、漂浮的、飛行的、垂直的、地下

好的閱讀是寫作的第一步!從閱讀到寫作,西洋文學閱讀素養一次到位!

寫作是將思想表達清楚的過程。我用另一種方式再說一次:寫作是你將你的思想表達清楚的過程。《批判性寫作:西洋文史閱讀素養》教你如何閱讀,解析寫作架構。運用批判性思考,應戰各類作文、申論考題,不讀外文系也需要的英文心得寫作指南!

白先勇熱淚撰序──奚淞《給川川的札記》6/17傳愛上市!

只要心中存愛,生命總有活泉。記得!川川。

會賺錢的人,不會召開「六人以上的會議」?

會議是賺錢還是浪費時間,差異在於「人數」跟「時間」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。