【山林書籤】陳玉峯／新情也綿綿

2020年初，生態學家陳玉峯教授自成功大學台灣文學系退休後，除了幾句「人之常情」外，沒有依戀離情，他回歸山林，目光朝向山後方無邊無際的宇宙。

《山林書籤：一位生態學家的山居記事》本書即為他「和社會解除契約關係」後，筆耕山林的自然書寫作品，也是一本融合植物知識、山林智慧與自然哲思的美麗之書。一篇篇美麗的情書，傳遞著與土地生界的浪漫邂逅，愛意堅定而無盡。他「走筆如林」，捕捉自然的躍動幻變，化為充滿靈性的語言，展閱其中，每一口靈魂的深呼吸，都會喚醒你我內心最理性的感動。（編按）

文／陳玉峯

§茄苳的身教

說起茄苳，必定是我某一世的情人吧？可是，它是雌雄異株，我說的「情」人，只是強調因緣綿長，我認定的「情」字，偏向「心中長青」，永遠生機旺盛、鬥志高昂而情義相挺。

小時候我就讀故鄉北港的南陽國小。記憶中，我們小朋友常會撿拾掉在地上，有一種長長的葉柄，然後彼此將葉柄交叉成Ｘ形，用力一扯，看看誰手中的柄斷掉了？沒斷掉的勝方，繼續以該葉柄跟人比賽，直到斷掉。

我們努力地去找尋最堅韌的葉柄。我們都知道，剛掉下來新鮮的落葉柄，飽滿、圓潤、多汁，卻是最脆弱，一扯即斷；我們都會找那種較乾癟，卻堅韌厚實的。我們樂此不疲，就是要找到一根堅忍不拔的葉柄，即令贏了多回，我們也知道，很快地，再怎麼堅強的「王」，也會斷掉。沒有人知道，贏了有什麼好處，只是瞬間的歡呼。

不確定是否茄苳公給予小孩子無言的「身教」，也不曉得這樣是不是自然的教化？我們都知道「眼見不一定為真」，經驗也常槓龜，所有形象都很容易滑動。我們究竟在找什麼究竟？秋天故鄉常是滿滿的陰天，我們的答案就寫在茫茫的天上。

§茄苳老樹的戀情

二○○九年八八災變的幾個月前，有天，我在台21公路（註：即今之台29公路）的楠梓仙溪支流調查植被。

就在公路旁的溪溝側，有株老茄苳樹，其周圍算是演替較完整的次生林，所以我設置樣區進行調查。

正當我以皮尺圍抱老茄苳量胸圍時，我看見公路上有位老阿嬤，跨騎著一部「小綿羊」（機車）從旁經過。她一直盯著我看，看得我為她捏把冷汗：

「歐巴桑！小心看路喔！不要掉到溪溝啊！」她沒理會，甚至還回頭看我。

她前行約百公尺，停車，且調頭騎到我跟前，開始跟我談這株老茄苳。

她說了老半天，我搞不懂她在說什麼。我是在工作，甚至厭煩她的磨蹭。

後來，我終於弄清楚怎麼一回事。

茄苳嗜濕。茄苳成林或大樹下，常有地下水或湧泉，而我在調查的這株巨木，幹基旁有出冒的泉水。這正是台灣早期移民拓殖的地名，常出現「茄苳腳」、「上茄苳」、「下茄苳」等等小聚落名稱的原因，因為定居其地的先決條件之一，即覓得穩定的水源，而茄苳往往是地下水的指標，先民懂得下挖一探。

水源指標樹在台灣最有名的，大概首推茄苳。在中國，殆如水柳。所以左宗棠帶兵打新疆，先差人種柳樹，柳樹長得好的地方，很可能有地下水源，畢竟行軍沒水是個大問題。

回阿婆的故事。

原來，阿婆是附近窮人家的孩子，七、八歲即負責一家人洗衣服的工作。她每天一早，提著衣籃來到這株茄苳樹下搗衣洗淨。她洗了十幾年，直到結婚。

我終於明白她為什麼騎車盯著我看，更在車行百公尺之後，回頭跟我話茄苳。

讀者不妨想像，從小女生，經懷春少女，乃至婚配，一生最是浪漫情懷的灰姑娘，數不清的心緒，化作清濁漣漪了無痕跡，她自言自語，若有對象，唯獨這株茄苳傾聽、陪伴！

這樣的人樹情，很可能終其一生無人知曉或分享。而就在這天，她看見我「擁抱著」她的春天，拚老命也得過來一遣悲懷啊！我把她的故事編在人地情感項下講述，那是我演講土地倫理的一環節。

有時候我也會想起我在南橫東段，新武呂溪畔調查到生平唯一調查過的茄苳純林時，何其雀躍、滿心歡喜。偏偏撕肝裂肺的不幸發生了！南橫工程單位為了莫名其妙的理由，剷除了我記憶中唯一的天然純林，架設了水泥鋼筋駁崁，那群茄苳老少的慘叫聲浪，迄今傳達到太平洋上，永遠哭泣的海濤，而恆無人知曉。

●本文摘選自商周出版／城邦文所出版之《山林書籤：一位生態學家的山居記事》。