快訊

高嘉瑜遭男友家暴傷勢照曝光 小腿骨大片範圍瘀青加上紅腫

南韓疫情大反彈!確診數「首破5000例大關」創歷史紀錄

【午後留聲機】Ray/平安,有空再來

新北市眷村文化園區一隅。記者邱凡倩/攝影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
新北市眷村文化園區一隅。記者邱凡倩/攝影。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/Ray

構築童年的外婆家

幼時的周末夜,總是在外婆家度過的。

那時候眷村還在,外婆的朋友們也還在,平日眷村裡的日子,麻將聲如潮,輕拍著大洋彼岸的煙波歲月;陣陣京劇段子、清新民歌與字正腔圓的國語曲調自收音機汨汨流淌,逸散在數十年如一日的紅瓦白牆間。和外頭閩南語叫賣聲,彷彿隔有無形疆界,這裡的時空永遠寄託在來時的1949。而只有在假日的時候,一成不變的日子,才會添點新意。眷村兒女們,會帶著丈夫孩子,回到這個從小成長的地方,看看父母,吃吃飯。

那時外婆一頭俐落短髮、身形健朗,在廚房裡忙進忙出,不一會工夫,油光剔透的紅燒肉、唇齒留香的獅子頭便華麗上桌,每道菜餚飄香,都承襲外婆幼時記憶裡,老上海的味道。映像管電視發出的尖銳低鳴,緊繫大人們口中那些錯落灘頭的京滬遺事、舊時故人及大時代裡的傳奇佚聞。陳舊的風從自冷氣孔裡飄送霉味,吹過外公外婆在上海老像館留下的黑白身影、吹過夏夜裡的九重葛,色聲香味交融的場景,構築了童年週末夜的輪廓。此間有一硬朗宏亮的聲音,在未來的日子裡反覆縈繞。

「平安,有空再來」臨別時分,外婆總會站在深棕色鐵門旁目送我們離開,聲音宏朗。挾帶上海口音,外婆念平安兩字時,總黏在了一起,聽起來更像是平「ㄋㄢ」。當時我並不了解平安二字有何深刻意義,逕自穿了鞋蹦跳上車。別離之於當時的我,仍如遠掛天邊的抹抹浮雲,沒在心頭著下太多痕跡。

後來開始忙碌於課業、奔走於職場,到外婆家度週末的印象,同那些超人模型與彈珠,收進了回憶鐵盒。2000年後,配合政府都市更新,各地的眷村面臨著拆除的命運。小時候恣意奔跑,穿梭其間的外婆家,也沒能倖免。挖土機駛入,成堆過往紛飛如煙。冰冷利爪,鏟斷平日串串門子、打打牌的患難深情。後來眷村裡的老人家也隨子女各自遷居城裡其他的區域,幾十年前從家鄉到異鄉的顛沛流離,竟在這個第二故鄉,再次上演。

往昔眷村不在,而祝福猶在

重回眷村原址,已經是好多年以後的事情了,當初宣稱多麼偉大的都更願景,如今只蓋了座意義不明的停車場,零星停著的兩三部車,看起來若無其事,無關痛癢。

我想起了作家龍應台〈大江大海1949〉裡的那座淳安古城。它曾經歷了一千五百個風雨年歲,逼視著幾個朝代的物換星移,怎可能說消失便消失?可後來呀,淳安城四周的群山,都成了一座座的孤島。1959年為了水利建設截流蓄水,它於焉沈入湖底,從此倒臥幽冥,只靜靜仰望湖面搖曳著的光影婆娑、繁華餘韻。他們把此地起了個新名字,叫千島湖。

城會不見,眷村亦如是。古老的陽光照著嶄新的停車場,我突然想起那句熟悉的「平安,有空再來」,倏忽驚覺這平淡的字眼裡,蘊藏著最為深遠的祝福。幾經年歲,才知這個變動不居的世界裡,「平安」會是多麼珍貴的兩個字。「平」,意味著平順如常,沒有波瀾壯闊的起伏與墜跌;「安」,則是意味著現世靜好,不驚不懼。有空再來,代表著下次見面時,我們都好,一如往昔,還有機會一起吃吃飯再閒話家常。

「平安」二字,在來時的烽火飄搖裡更顯珍貴,這才參透,原來外婆從前在鐵門邊的那句話,是那樣的平凡,又那樣的非凡。

2020年,臺北。

外婆北遷首都多年,身形不若早年硬朗,青絲叢中沾染白雪,甚至有時會忘記了我的名字。每每到了台北,總會跟外婆說說話,臨別時分她握住我的手,眼神清澈。或許忘記了我小時候的模樣,或許忘記紅燒肉烹煮的秘訣,卻謹記那一路以來最情真意切的祝福。

「平安,有空再來」熟悉的字句,在耳畔驚起波瀾,鐵門邊的身影瞬間塑形、立體。話音跋涉了十餘載光年,在年歲的風中微顫,而祝福卻未曾老去。


●主題徵文「午後留聲機」持續邀稿中,歡迎大家踴躍投稿!

瞭解更多


眷村 上海 停車場 都更 午後留聲機

相關新聞

【漢服HanFun】楚楚/從配角到主角:花磚博物館

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 關於傳統工藝的美學,已經潛移默

【流浪‧市吃員】金大佛/當路人進駐市場,點滴成友人日常

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛 路人咖啡是遠近馳名的高雄

【低潮中最溫柔的陪伴‧徵文佳作】卡羅梨/畫一幅靈魂良藥

主題徵文「深夜解憂電臺:低潮中最溫柔的陪伴」為一刻鯨選、聯合新聞網閱讀頻道及讀創故事共同攜手舉辦,邀請大家分享激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人!得獎金榜已公布,所有入選作品將

udn閱讀網路徵文「低潮中最溫柔的陪伴」金榜名單揭曉!

主辦單位/udn閱讀頻道、讀創故事 協辦單位/一刻鯨選 評審/讀創故事、一刻鯨選 為了募集激勵人心的生命故事,並鼓勵、陪伴那些曾與你經歷相同低潮的人,本次主題「深夜解憂電臺──低潮中最溫

【原著愛改編】利米/盜墓也有番外篇:《鬼吹燈之尋龍訣》

●專欄「原著愛改編」:利米,讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員,對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品,沒有太嚴肅的分析(畢竟我除了不忠貞外,更是不怎麼專業)

【原著愛改編】利米/盜墓者入門手冊:《鬼吹燈之精絕古城》

●專欄「原著愛改編」:利米,讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員,對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品,沒有太嚴肅的分析(畢竟我除了不忠貞外,更是不怎麼專業)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。