快訊

民進黨換位子換腦袋 跨時空打臉爭議簿

人群逃竄!美國購物中心驚傳槍擊事件 警方:釀2死6傷

【低潮中最溫柔的陪伴‧示範作】蕭詒徽/熊要搬回南部了

拿著啤酒的熊。(圖/蕭詒徽 提供)
拿著啤酒的熊。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

熊要搬回南部了。

每一次說這句話,我都有一種不是我在說話的感覺。

熊要搬回南部了。

熊要搬回南部這件事為我的人生帶來兩個問題。第一,我最好的朋友要離開台北了。

我一個人在台北,又變得更小了一點。

第二個問題比較難:那我為什麼還不搬回南部呢?

十年前某次連假,我們第一次一起聽團。是個玩英倫搖滾的團,電樂器的聲響很有禮貌地撞我。受不了耳鳴的我拍拍熊的肩,說我要先走了,也不知道他有沒有聽到。

我轉身離開,並不擔心他會不會擔心我消失。我似乎總覺得他會這樣想:那傢伙要是不見的話就只是去了哪裡而已,並不是消失。

至於為什麼我從來沒有質疑過「不見不等於消失」這種幹話,我不曉得。

或許我不必那麼緊張。剛到台北的時候,我們都很小。小到我們一起去看一間二十五坪的房子,加上我和他要給六個人住。那時的我們覺得那樣剛好。

就算真的變小,頂多是回到那時候而已吧?

那時候,總覺得連假是把連假裡的每一天拉長。他和其他室友都比我更常返鄉,還真有幾次房子裡只剩下我。一個人擁有房子的全部,那時的我以為,那就是變大的感覺,並且那就是將來的樣子。

熊在台北的室友(左起)張偉、NL做菜給拜訪的我。(圖/蕭詒徽 提供)
熊在台北的室友(左起)張偉、NL做菜給拜訪的我。(圖/蕭詒徽 提供)

假期結束後所有人一一出現,台北又變回原來的尺寸,我也是。悵然之餘我問大家要不要叫宵夜,亟需得到填充物來撐開自己的身體。

十九歲的我吃得很多,點個鹹酥雞也要兩百塊。傷心的時候我吃得更多,也許那時還分不清填滿和充實的區別。大二分手那天,我一個人煮了一杯半的米,把冰箱裡好幾盒火鍋料全部用味噌煮成一鍋。結果,吃了兩口就吃不下。

一個人原來可以變得那麼小。

我拿鍋子去沖洗,拉掉流理台濾網想讓礙眼的米飯快點消失。不知道為什麼,總是不發一語讓一切快速通過的管路,那天卻堵塞了。

我站在那裡盯著水槽中無辜的水面。半小時後,我走到熊的身後,拍拍他的肩,感覺好像不是我在說話:「⋯⋯流理台堵住了。我不知道它為什麼堵住。」

熊像在飛,快步衝到水槽前,打開槽櫃,把噎住的水管擰開。那個剎那,代替我吞下一鍋白飯卻差點噎死的這棟房子,和因為差點弄死一棟房子而失措的我,都隨著水管吐出的食物而喘一口氣。

我們拿著抹布跪在地上,擦掉了那個下午。他什麼也沒有說,但在他身邊,原本什麼也塞不下的我,卻確實地、再次感受到了饑餓。

熊是一個什麼也不用說,就能把別人變回原本大小的人。

先走的好像總是我。退役後,我決定和愛人同居,熊則找其他朋友一起,像以前一樣住在有房間的地方。

為什麼不繼續一起住呢?我也不知道。也許因為我們大了,所以台北感覺稍微小了,不住在一起也並沒有太遠的感覺。

隨著工作我在台北搬過五次家。隨著搬家次數,我的食量漸漸變小。

平日工作都忙,偶爾報復式見面,常常在他的住處待到凌晨,其他人都去睡了,剩下他和我。那些深夜到底都聊些什麼我全都忘了,反正大意都是一樣的:我大概是在說從前總覺得自己變大的速度比這個世界快一點點,現在,卻好像越來越慢。如今連假是把連假之外的每一天變短。而他,大概是不停地告訴我,我還是像以前一樣。

我其實並不是那種希望自己和以前一樣的人。第一份工作是夜班編輯,作息日夜與過往認識的人相反,我卻樂於享受和他者斷絕關聯的舒適。與別人變遠的過程中,我同時也與他們眼中那曾經小小的我變遠,那感覺好安全。好像變大是沒有代價的。好像我並不是失去了他們,只是沒有辦法——我相信,他們就在那裡,只是我不去碰觸。

某晚,他告訴我,他決定要搬回南部了,和他的愛人一起。

熊要搬回南部了。

台北將減少兩個人。用最粗暴的除法,留下來了的我所擁有的空間應該是變大了才對,不過事情不是這樣的。事情是,他們在不在那裡,與我碰不碰觸無關。以前我不用去想這件事,是因為熊。

是因為熊在每次我碰觸的時候都在,我才得以無限延後關於消失的理解,並且得以當那個不斷先走的人。

十一年了。終於有一次是他要先走。

其實我留在台北,無非就是想要變大罷了。總覺得,留下來就贏了。然而,決定先離開表演的那天晚上,我並不是因為覺得自己很小才走的。我只是想要去別的地方而已。

熊要搬回南部了。那傢伙就只是搬回南部而已,並不是消失。我知道,他也是這樣想的。


⭐音頻徵文「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」,現正邀稿中!

聯合新聞網的閱讀頻道,與原創閱讀平台「讀創故事」、知識音頻平台「一刻鯨選」聯合企劃「深夜解憂電臺──低潮中最溫柔的陪伴」徵文活動,入選作品將有機會透過專業聲優朗讀演繹,讓文字書寫化為聲音頻率,以動人的聲音傳遞面對困境的勇氣及希望。

文長以1500字限,9/30(四)前,歡迎投踴躍投稿,不只拿獎金,還有機會讓你的文字化為音頻作品,用動人的聲音傳播出去!☞ 瞭解更多

連假 徵文 冰箱 火鍋 讀創故事

相關新聞

【漢服HanFun】楚楚/從配角到主角:臺灣碗盤博物館

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 熱愛漢文化傳統服飾的人,多半也

【流浪‧市吃員】金大佛/返鄉啟航,滿載萬千祝福的咖啡香

一家咖啡館吸引你的原因,或許出自咖啡品質穩定、咖啡師氣質出眾、空間舒適宜人等──萬祝號非但以上皆是,甚至成為能獨家一覽造船廠景致的基隆咖啡館。 和好友Banbi的基隆兩天一夜小旅行最終站登上萬祝號,

【流浪‧市吃員】金大佛/跨越一甲子記憶,老高雄的沁涼百樂

●專欄「流浪‧市吃員」:金大佛,讀創故事駐站原創作家。也是遊走於市井巷弄間的美食暨旅遊特派探員,與你一起發現城市角落、品味日常。每月刊出2篇,敬請期待。 文/金大佛 或許是年紀漸長,領悟很多人事

【漢服HanFun】楚楚/時令漢服:重陽登高

●專欄「漢服HanFun」:楚楚,「衣冠楚楚」的「楚楚」,來自臺北的漢服生活化研究生,分享美好衣冠文化,以及漢服的一百種生活方式。每月刊出2篇,敬請期待。 文/楚楚 漢服,為漢文化的傳統服飾,

【原著愛改編】利米/ 更多人疼惜艱苦人:《做工的人》

●專欄「原著愛改編」:利米,讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員,對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品,沒有太嚴肅的分析(畢竟我除了不忠貞外,更是不怎麼專業)

【原著愛改編】利米/相信,才是真正的存在:《天橋上的魔術師》

●專欄「原著愛改編」:利米,讀創故事駐站原創作家。是個不忠貞的原著黨員,對原作有愛、對改編亦不排斥的女孩。本專欄旨在介紹由原著文本改編的影劇作品,沒有太嚴肅的分析(畢竟我除了不忠貞外,更是不怎麼專業)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。