《鹽分地帶文學》第95期，走進臺南文學生活進行式

撰文／劉怡青；圖片提供／劉怡青

在臺南開車找路實屬不易，一個又一個的圓環，每個都像線上遊戲無意踏入的「傳送門」──明明要往東，但不知為何在這迴圈裡提早一彎，就把人往南帶去──慣以開車代步的朋友說，後來她都把圓環當作任何去處的起點，迷失方向時就重返此處再來一次。

而機車固然方便，最怕為了拍照賞景走走停停，機車引擎聲劃破寂靜。這時，謝銘祐〈五條港邊〉歌裡「巷仔內伊佇遐絲敏豆」的老人家，難免因此停下手邊動作，不僅打擾〈老城門〉內那條「黃昏的無尾巷／惦惦無聲」，也錯過巷裡「禿額的石敢當／有肉臊香的風 」。臺南是最早教我散步的城，不單因爲上述種種，還有求學時期太多過渡的時間需要蹉跎。

我念的國、高中僅隔一條南門路，是「東、西、南、北門」路中最保留古風的一條，六年間重複走踏同樣路徑，也就走成了鄉愁。南門路南起於水交社，與府前路交會前地勢一路下伏，整條都屬機場航道管制範圍，因而建物不能蓋得過高，這也讓老城區得以保留下天際線。許多時候，行走間你不能硬要和旁人說話，非得等飛機飛過才行。半點由不得人的日常聲景，培養出府城人的耐心，也是南門路上八、九間學校學生的共同記憶──這倒也引出另個地方傳說，若無所謂當個「地縛靈」，南門路還能完成你幼稚園到研究所所有階段學業，哪裡都不用去。

魚骨般岔出的東西向巷弄，沒有一條不值得繞進去探險，許多好看的宅邸安靜不張揚地置落無尾巷裡，圍牆探出半截修剪得宜的松柏或老榕，還兼栽有艷紅的朱槿或杜鵑，輪開在不同季節；日子，好似也被住在裡頭的人悉心款待著。太炎熱的南國，我甚至會安排好避暑的節點──南寧街波哥吃早點，近午熱盛的脾胃則饞五妃街杏仁豆腐冰或慶中街綠豆湯，鹹食亦可選鍋燒麵、肉圓或炒泡麵。對日頭躲躲藏藏，南門公園、假日花市和孔廟多有遮蔭，老城門與金龜樹，松鼠不怕人地竄在腳邊，偶爾看路旁告示「小心上方落葉」，以為聽冷笑話地抬頭看，還真會被大王椰子搖搖欲墜的枝葉嚇出冷汗。但要真耐不住高溫，巷裡藏著多間咖啡店，還有南美館和臺文館可以進去蹭蹭冷氣。

我的散步通常也就完結在路底圓環上的臺文館，甚至熟知館內哪個展區冷氣最強──許久之前有展區談鐵道文學，擺了張仿車站候車室的木頭長椅，正對火車動態窗景與文學摘句投影，輪播著民謠〈丟丟銅〉、林強〈向前走〉和火車行駛叩隆叩隆的聲響做背景音。當時我還未曾到他城生活，「火車漸漸在起走」的離愁僅存於想像，南門路上散步，也不過為了運作中學生的日常而已。

往後十多年至今，每次散步仍習慣將臺文館做最後一站，步出館外通常已近黃昏，站在這圓弧上一點，發散出去含南門路有七條路可選。開山路能抵全臺灣人都曾當過「一日里民」的開山里，青年路則和北門路交會於火車平交道，一旁就是詹宏志先生學生時代攢著稿費搭夜車朝聖的南一書局；趁鐵路未地下化之前，仍可以體驗火車通過書店後巷震動地板轟隆隆的低鳴。

其餘中山路、公園路、民生路和中正路，或通火車站旁補習街、巴士轉運站或銜接旅遊熱區，連海味也能沿運河抵達都心。要去或將去哪裡都好，圓環不光是場散步的終點，也是任何去處的起點，接手以行走收納起的所有過渡，擲向所嚮的未抵之境。

而我無論增長幾個年歲，來去多少地方，這座城、這條路仍是靜靜地等在這裡。

●本文選自臺南市政府文化局發行、聯經出版之《鹽分地帶文學》第95期新刊。

劉怡青

漁村裡的自由編輯，也撥時間寫作。出生高雄、長於台南，學習心理學與文化創意產業經營，曾任服飾業行銷及誠品書店誌《提案on the desk》企畫編輯。獲選2021書寫高雄文學創作獎助計畫，五萬字努力中。