當他與世界短兵相接──首位參加奧運的臺灣人張星賢

文｜劉維瑛（助理研究員）　

圖｜國立臺灣歷史博物館

運動選手的表現，渴望更快、更好、更強之契機，從突破自我、挺住現實，到邁開腳步，其影響超越國族，甚至拋向更廣遠的層次。

臺灣人的歷史不是只在臺灣島上，運動員生命史裡的種種故事，一切都值得在公眾史學上，一再銘刻。

「發現」張星賢

日本時代，臺灣日日新報社曾以「臺灣陸上競技界的明星」形容他；紀政也曾稱其為「田徑史上的一代巨人」；學者林玫君則以「太陽旗下的鐵人」來讚譽他。1932年，首次登上奧運舞臺的臺灣人選手張星賢，長期以來，卻鮮少臺人知悉。

臺史博開始關注這位運動界前輩，始自2013年起，家屬陸續將張星賢的文物捐贈給臺史博。除了近身的珍稀物件之外，他的回憶錄、差事日記與老照片，以及來自楊肇嘉六然居資料室提供的書信資料，讓我們更加清楚他的背景座標與他留名後世的傳奇細節。2016年臺史博策畫的「我的體育生活：第一個參加奧運的臺灣人⸺張星賢特展」，是我們首度以特展向大眾回顧他為體育全心投入付出的一生。

從公學校燃起運動興趣，到開始參加比賽的中學時期，為了自我提升、前往體育名校東京早稻田大學，成為認真練習的留學生……他輾轉各地，極有毅力。過程中有嗟歎、有自省、有期望、有失落。每個靠岸的駐足，對手、港口、餐敘、活動，書寫日記與書信，似是他的心情跳板，有時則讓他沈潛安靜。

這些來自1930年代青年張星賢的書寫與身影，不單是運動員出賽、日常個人生活的顯現，更是從他田徑場上的經驗和海外遊歷，看到日治時期殖民統治下，自我主體意識的鮮明，以及獲得啟迪的心靈。那是他參與各大賽事想得到優異成績的熱望，以及中日對峙的歷史脈絡下，蘊生的國族意識；當他前往日本、歐美各國與滿洲國等地居留時，作為日本時代智識分子，他也寫下當下的心情，絮絮叨叨，不斷不斷地勾勒臺灣運動選手內心小劇場。我們得以從中窺見一位年輕人，在征戰各地賽事的旅途中，看見世界的各種形貌，本身就具有多種意義的近代性。

轉換：自我承諾，改跑四百米

在臺中商業學校期間，張星賢跳遠、馬拉松競賽的成績，在他的自我練習下，已顯不凡。那時，殖民體制下前往日本的留學者俱增，他受到早稻田大學日籍校友南部忠平和笠原寬推薦，以及臺北友人橄欖球員柯子彰的激勵，1931年負笈日本，接受專業訓練。又因跳遠成績無法突出，不得不轉換跑道，改練跑中長距離。他靠著持續不懈的練習，加上奧運田徑名將織田幹雄與南部忠平兩位學長的相助與提攜，得以更上層樓。

我們運動選手在比賽時，已經是使出了全力，腦中深處想的總是如何以最佳的狀態，堂堂正正而戰。所以我們只要能跑出最佳的狀態便已足夠。

因為以往太過於在意勝負，總是在重要比賽時跌倒或落敗下來，滿腦子都在煩惱第十屆國際奧運大會與奧運的事，這樣是不正確的。

為了勝利，為了突破自己的成績，他在日記裡寫下自我效能的評估，並隨時留意自己身體的狀況，為出賽前的暖身預備，伸展體操、跑步、練習倒立或踢足球，注意睡眠、留意營養，抵抗懶散的慾望，調校出適當姿勢。練習再練習，感受感受。這般自律的能力，無非是「全力以赴，做到最好」的專業表現。

日記裡曾見到他想放棄跑四百公尺，或是因應國際賽事規則的經驗不足、語言溝通能力有待加強等反省。這般隱密的慚愧，透過書寫，他或許能緩解緊張的情緒，我們也得以理解運動選手在征戰各處時，腦袋裡翻轉過的無數念頭，理性的、情緒的與其它的，面對過犯，挑戰自己、記憶自己。

與楊肇嘉，和其他朋友們

運動選手的人際網絡究竟如何？雖說際遇這件事，本來就是運氣。至於親近與疏離，爭取與承諾，報恩與虧負，其實是另外一個世界。

楊肇嘉在張星賢生命裡留下絕對深厚的意義，無論是經濟或者精神上，都給予他極大支持。兩人以書信往來最早於1935年起，張星賢當時在南滿洲鐵道株式會社任職。除了多次在信中談到自己的滿州的工作與人際網絡，亦真誠地告知他自己為奧運賽事準備的身心狀況，以及聊到同為留日運動的臺籍選手們如林月雲、林和引、兵明田等人在異鄉闖蕩的細碎生活樣貌，好讓支持臺籍選手們的楊肇嘉知悉。這般魚雁往返，持續到戰後。

長期資助張星賢的楊肇嘉，類似當今贊助運動選手的企業單位，運用賽事來提升品牌正面形象與大眾認同，但楊肇嘉卻不是為了商業目的。他熱心地與臺籍運動員站在一起，支持這群年輕人，一旦張星賢等人能在國際體壇為臺灣人嶄露頭角，便是「發揚臺灣人的精神」，讓世界看見臺灣。

跨越：國際換日線

在國際賽事的旅行經驗中，張星賢幾次記下在太平洋、大西洋上的郵輪船艙裡，體會到因應國際換日線的時間感受。例如，船上會透過廣播，提醒旅客調整鐘錶時刻。時間感，在日本時代的近代教育裡，已進駐人們心智，更別說分秒必爭的體育選手。

有人說今天二十七日星期一會有兩天，到底是怎麼回事？這可是有研究的人或是常常穿渡太平洋的人才會清楚的事情啊。想到明天也是二十七日，不就是白白損失了一天？

……二十七日似乎是很吉祥的數字，昨天、今天都是二十七日，又是好天氣。而即將來到的第十一屆國際奧運，剛好也是在我二十七歲之年，所以前景美好，我這麼想會不會太大膽了？

在航行的過程中，寫下這細微的小事，彷彿反覆核對自己出賽的意志、決心，還有樂觀。

地點：奧運現場，世界迎面而來

1932年，第十屆國際奧林匹克運動大會在洛杉磯的紀念體育場舉行，目前這個地點已被美國列為國家歷史地標。張星賢飄洋過海，遠渡重洋，並在此成為臺灣參與奧運的第一人：

全世界的代表選手都聚集在此，我只要想到他們都是強者中的強者，不禁感嘆我竟然能來到這裡。

在熱鬧開幕的奧運開幕典禮上，莊嚴的音樂響起，22歲的張星賢，忘記與出賽的緊張、疲勞計較，望著眼前萬頭鑽動的景象，掌聲如雷，感到無限希望。他在日記裡寫下這段出場的過程：

在開始進場時，莊嚴的喇叭聲，樂隊所奏出的每一個聲音，都深深地迴盪在心。在經過隧道從觀眾看臺下面走出來時的心情，不知該如何表達，很可惜我無法用語言和筆來形容。我應該一輩子也無法忘記當時的感受吧。從昏暗的隧道走出來時，高聳在半空中可以容納十萬七千人的觀眾看臺，已是毫無空隙，整個人被罩在一張張觀眾的臉孔下的心情……在進到會場的那一瞬間，那傾瀉而下如雷的掌聲，讓人無法相信是鼓掌的聲音，到現在仍然一直迴盪在我的耳邊。

同為體育選手的吳阿民，也曾分享1964年參與東京奧運時，出場時歡聲雷動的轟然。擔任掌旗角色的他，體會到撼動人心的難忘啊，就是當世界迎面而來。

食物：壽喜燒

營養對運動員有多重要？

壽喜燒，以鍋物的方式出現，主角有牛肉、豆腐、蒟蒻條，加上醬油與蔥段燒煮而成。日本時代隨著帝國主義擴張，意味著「文明開化」的新式料理，傳播至朝鮮、臺灣等地。一場一場與異國選手、朋友的相遇，一次一次和在地日籍官員聚合，張星賢的選擇與惦念，都是壽喜燒。

旅程中，他厭倦義大利的船上膳食多為通心粉，心裡一直低咕，希望能吃到壽喜燒。在洛杉磯的日本餐飲店裡，他吃了壽喜燒；在歐洲遊歷、比賽過程，也常常選擇壽喜燒。這暖胃又熟悉的日式料理，是1930年代受到臺人家庭、留學生、青年聚餐受歡迎的飲食。邊煮邊吃的鍋料理，能夠有效促進情誼，其實也考量了營養價值。即使他周遊各地、跟著團隊品嚐各地風味，但比起西餐、冷食、生食，這攸關身體的食物，壽喜燒還是他入肚為安的選項。

終點線：心境的間隙

我們見過無數鳴槍起跑，蓄勢待發的運動比賽，觀賞無數精彩絕倫的表演與競技，要如何同感體會運動選手的心理，他們的領受與苦惱？一個動作、一秒瞬間，隨時可能超越自己，與世界短兵相接。

那些強大的決心與耐性，充滿力道與速度的衝刺，不是運動員的我們，終究望塵莫及。當我們重新張看歷史，想起那些奮力不懈的運動選手們，卻不一定每一位都受到萬民關注；當我們翻閱他們選擇堅持的生命史，也正在走近大眾歷史；這些運動員的意志與精神，讓我們得到鼓勵與方向，無畏顛簸，持續往未來闖蕩。

張星賢年表

1910　出生　10月2日生於今臺中市龍井區

1928　18歲　首次獲獎：第2回「全島中等學校陸上競技會」1500公尺項目第二名

1931　21歲　前往日本早稻田大學就讀

1932　22歲　獲選代表日本出賽洛杉磯奧運

1933　23歲　400公尺打破日本紀錄

1935　25歲　任職南滿洲鐵道株式會社

1936　26歲　獲選代表日本出賽柏林奧運

1937　27歲　締造滿洲十項最新紀錄

1938　28歲　與鄭新合結婚

1946　36歲　終戰後返臺參加首屆臺灣省運動會

1948　38歲　發起臺灣省田徑協會：任職合作金庫，並擔任合庫體育會總幹事

1951　41歲　擔任田徑協會總幹事：連任二十餘年

1958　48歲　擔任東京亞運中華田徑代表隊總教練

1989　79歲　因病辭世

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第49期「他們的人生主場」。