從特斯拉到外太空!《鋼鐵人馬斯克》如何創造驚奇的未來

馬斯克。路透社(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
馬斯克。路透社(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/艾胥黎.范思 Ashlee Vance

建立SpaceX大軍

2001年馬斯克滿30歲,這個生日使他深受打擊。PayPal已被奪走,交給別人經營。

馬斯克形容像是一邊吞食玻璃,一邊凝望深淵的創業人生,已經變老了,矽谷也是。有個念頭開始愈來愈吸引人,那就是離開矽谷。

馬斯克的整個人生都在追逐更大的舞台,而此刻的帕羅奧圖似乎比較像是一塊踏腳石,而非終點。他決定帶著潔絲汀搬到洛杉磯,在那裡建立他們的家庭,邁向人生下一個篇章。

吸引馬斯克的,不只是洛杉磯的華麗炫目和多采多姿,還有太空的召喚。

馬斯克被迫離開PayPal之後,開始重新思考童年時對火箭飛行器和太空旅行的熱望。他也開始認為,他可能有比開發網路服務更偉大的使命。

馬斯克是刻意選擇洛杉磯的,南加州溫和而穩定的氣候,使得洛杉磯自1920年代洛克希德公司在好萊塢成立以來,就受到航太產業的青睞。包括霍華‧休斯,以及美國空軍、NASA、波音在內,有許多航太業一流的人才和機構已經在洛杉磯及其鄰近區域,進行多項製造計畫和尖端實驗。時至今日,洛杉磯依舊是美國軍方航太作業和商業活動的重地。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

馬斯克對太空的思考愈多,愈覺得大眾彷彿已經喪失對未來的雄心和期許。一般人也許會將太空探索視為浪費時間、精力與金錢,並因為他討論這個話題而嘲笑他,但馬斯克是非常嚴肅認真的思考星際旅行的可能。他想要鼓舞大眾,重新激發他們對於科學、征服未知和技術創新的熱情。

馬斯克的計畫在航太界流傳時,當時所有人都嗤之以鼻。大家只有嘆息:「喔,好吧!他本來可以花1,000萬美元把老鼠送上太空,但他現在卻要耗資數億美元,而且很可能像之前所有人那樣以失敗收場。」

不同於波音、洛克希德,或俄羅斯和其他國家發射的大型火箭,馬斯克的火箭會瞄準較低階的衛星市場,這種火箭很適合提供新崛起的較小有效酬載服務,近幾年來演算能力和電子技術大幅進步,促成了這些較小載荷的服務需求。

如果能夠大幅降低每次發射的成本,並能夠定期發射,將為商用和研究用酬載開啟一個全新市場。馬斯克非常喜歡這個引領潮流,成為太空新紀元主力的想法,他打算讓他的火箭事業直接切入這個新市場。

2002年6月,太空探索科技公司(SpaceX)低調誕生。馬斯克很快就按照他特有的工廠美學,將SpaceX辦公室改裝了:水泥地面鋪上了一層光滑的人工樹脂,一層白色新漆厚厚的粉刷在牆面上。白色的設計是要讓工廠看起來乾淨,並給人愉快感受。辦公桌散布於廠房四周,以便那些從常春藤名校畢業的電腦科學家和工程師,在設計機器時,能夠與建造硬體的焊接師傅和機械技師坐在一起。

這種做法是SpaceX的第一項重大突破:傳統航太公司偏好將不同的工程部門隔開,而且為了在不動產和勞工成本低廉的地點設廠,工程師和機械技師往往相隔數千里遠。

SpaceX企圖想成為美國火箭產業現代化的全新開始。馬斯克覺得太空產業已經有大約半個世紀沒有真正的進展了,航太公司之間很少有競爭,它們傾向於製造最高性能的極昂貴產品,為每一次發射建造一台「法拉利」,其實一輛「本田雅歌」或許就能達到目的。

馬斯克把矽谷的創業能力運用在SapceX上,並善用過去數十年來演算能力和材料科學方面的巨大進展,使得公司營運精簡又迅速。

(圖/Unsplash)
(圖/Unsplash)

讓車子變有趣

2012年中,特斯拉電動車讓那些自滿的車廠大為震驚,Model S轎車開始交車,這款全電動豪華轎車充電一次可跑超過480公里,起步加速0-96km/h僅需4.2秒。利用可選擇的配備,放置兩個面朝後的兒童安全座椅,這輛車可坐7個人,此外Model S有兩個行李箱,一個是標準型,另一個是「前行李箱」,就在一般汽車放置體積龐大的引擎位置。

這輛轎車的底盤是由電池組構成,它還有一個西瓜般大小的電動馬達位於兩個後輪之間,去除了引擎運作和刺耳的機器噪音,這意味Model S 跑起來很安靜,它在速度、里程數、操作和儲藏空間方面,也優於多數豪華轎車。

此外,Model S的車門手把是隱藏式設計,讓車身外觀更顯流暢,當駕駛靠近按下鑰匙開鎖鍵,銀色感應式門把會自動彈出,駕駛開門進入後,手把會再度收回。一坐進車內,眼前是一個17吋觸控螢幕,控制車子多數的功能,不論是調高音響的音量,或是手指一滑打開天窗,都由這個觸控螢幕控制。多數汽車有一大片儀表板來容納各種顯示器和按鈕,並保護人們遠離引擎的噪音,而Model S則是提供更大空間。

Model S擁有先進的無限網路傳輸系統,駕駛可透過觸控式的主控制台,聆聽線上串流網路音樂或顯示Google地圖來導航,啟動車子不需轉動鑰匙或觸碰按鈕,駕駛坐在椅子上的重量,加上形狀像是迷你Model S的感應鑰匙,就可啟動車輛。這輛車使用重量較輕、強度卻更高的鋁合金材質,安全評級是史上最高,車主可以在全美高速公路沿線裝設的特斯拉充電站免費充電;特斯拉公司計畫這些充電站日後將擴大至世界各地。

對於工程師和關心環保的人而言,Model S是高效率車廠的典範。傳統的汽車和油電車有數百個至數千個可動零件,僅有大約10-20%的效能會變成推進力,多數能量(約70%)會變成熱耗損、冷卻耗損與機械耗損。相較之下,Model S有約12個移動零件,電池組瞬間輸出能量到馬達,由馬達轉動輪胎,最後約產生60%的有效動能。

Model S還有一項顯著特點,特斯拉直接透過自己的專賣店和網站販售,顧客不用到經銷商那裡,跟促銷人員討價還價。它模仿蘋果設置自己的專賣店,通常選擇鄰近蘋果商店的高級商場。

這裡的展售人員不靠佣金賺錢,也不需要努力說服你購買一系列的額外配備或服務。無論你最後是在專賣店或網站上購買這輛車,都會得到備受禮遇的交車服務。

特斯拉還可以為Model S車主提供一種補救問題的方法,是大量生產的大車廠根本做不到的。特斯拉的工程師可在車主不用車的時候,透過網路連結進入車子系統,下載更新軟體,當車主要用車時,發覺車子問題解決了,感覺好像魔法精靈把它修好了。

書名:《鋼鐵人馬斯克》  作者:艾胥黎.范思 Ashlee Vance出版社:天下文化 出版日期:2017年5月31日
書名:《鋼鐵人馬斯克》
作者:艾胥黎.范思 Ashlee Vance
出版社:天下文化
出版日期:2017年5月31日

除了修補錯誤的神功之外,特斯拉也開始為Model S安裝更新軟體,增加車子的新功能。很可能在一夕之間,Model S就多了在山路和高速公路駕駛的新摩擦力控制功能、突然充電速度變快,或是擁有新的聲控範圍。

特斯拉將車子變好玩,這是一種在你購買之後實際上功能會變得更好的設備。誠如最早的Model S車主之一、也是第一個解碼人類DNA的知名科學家文特(Craig Venter)所言:「它改變了運輸的一切,它是一部有輪子的電腦。」

第一批注意到特斯拉開始展現不凡成就的,是矽谷的科技愛好者。這裡有許多喜歡嘗鮮的人,他們不只願意花10萬美元在一種可能不會成功的產品上,也願意相信一家創業公司能為他們帶來前所未有的好處。

馬斯克著手製造這輛全電動轎車,在技術與設計上有許多堅持都不容妥協。繼1925年克萊斯勒成功崛起之後,美國就沒再出現過任何成功的汽車公司,直到特斯拉創立。Model S上市一年後,特斯拉出現獲利,公司市值相當於馬自達汽車。

馬斯克創造了相當於iPhone地位的車子。底特律、日本和德國的汽車經理人,只能望著他們蹩腳的廣告興嘆,一邊思索這到底是怎麼發生的。

●本文摘選自天下文化出版之《鋼鐵人馬斯克》,未經同意禁止轉載。

馬斯克 特斯拉 太空 天下文化 閱讀風向球

延伸閱讀

馬斯克想付10億「分手費」 推特或可要求多賠幾十億

馬斯克:人民選拜登是想少點「鬧劇」 而非要改變美國

收購推特案暫踩煞車!馬斯克曝原因 推特股價重挫

馬斯克推文談時政 貶川普分裂、批拜登搞錯勝選原因

相關新聞

《吳敏求傳》半導體孤鷹的不凡創業路:首位登上《富比士》封面的臺灣企業家

從客廳的任天堂主機到車庫裡的車子,都少不了旺宏的記憶體﹗台灣第一位登上《富比士》封面的企業家吳敏求,《吳敏求傳》首度分享,他帶領旺宏從零到全球第一大快閃記憶體的經營智慧﹗

班尼迪克‧康柏拜區搶拍電影,2020亞馬遜網書年度小說No.1——《候鳥的女兒》

北極燕鷗是世界上遷徙時間最長的候鳥,會在一年內從北極一直飛到南極,然後再度北返,如此一生的累積飛行路程可長達地球到月球間來回距離的三倍。人類尚未完全了解這種鳥類獨特的季節性遷移原理,牠們就已瀕臨滅絕,只剩下稀少的一群孤單地堅持著每年的遷徙。專門研究北極燕鷗的鳥類學家法蘭妮,身上彷彿也流著候鳥躁動不安的血液,每在一個地方定下來,就忍不住開始準備下一次的流浪;而這份飄盪的欲望也讓她如同瀕危的鳥兒般愈來愈孤獨,儘管她渴望愛與歸屬感,但似乎總是無法留在所愛的人身邊,如今的法蘭妮仍舊孓然一身,處處掩匿自己的行蹤,為了觀測地球上最後一群北極燕鷗的遷徙而來到格陵蘭。她計劃跟隨這群燕鷗前往南極洲,卻沒有正規的

文可璽/從菊元記憶百年島都——《菊元百貨—漫步臺北島都》作者序

一九三二年底,在臺北市榮町開幕,臺灣第一家百貨公司菊元,現今仍被一層玻璃帷幕包覆,日夜反射出閃耀的光芒與真假難辨的形象。 的確,菊元百貨此一主題,無疑非常清晰且明顯,但一經下筆投入,倒也耗費五年以上的時間,原來,有許多散落的舊日文獻等待解譯,而且,在過程中浮現的架構,時常塗塗改改,最終並無法僅止於菊元百貨自身的描述。

你窮的是時間?「便利」是如何成為現代人的「無形鴉片」

文/安德魯.巴恩斯(Andrew Barnes)、史黛芙妮.瓊斯(Stephanie Jones) 便利是現代人的無形鴉片 探討今日的勞工,就不得不提到工作與消費主義的交集,或者必須分析過勞與長期

《選擇,不只是選擇》:Netflix如何改變你的娛樂習慣

標示「25%肥肉」和「75%瘦肉」的漢堡,你會選哪一種? 為什麼谷歌每年付120億美金給蘋果,好讓谷歌的搜尋引擎成為iPhone的預設選項? 決策權威 艾瑞克・J・強森(Eric J. Johnson)揭開你我的選擇是如何「被設計」出來的。看懂「選項」如何運作,能讓艱難的取捨變得容易,使你溝通更精準、家庭更和諧,工作與人際關係更有效率!

比起花椰菜,為何大腦更愛蛋糕?讓「聖誕老人」助你改變習慣迴圈

當你長大成人後,看到一塊蛋糕時,你不需重新理解蛋糕的味道嚐起來如何,或者重新回想以前吃蛋糕的同時度過了哪些快樂時光,你早在童年時期就記住的連結會自動跳出來。吃蛋糕讓你覺得快樂,並觸發一種自動的、習慣性的反應。你可以將學習一個習慣,想成是「設定並遺忘」──設定行為的獎勵價值,並忘掉細節。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。