走一條人少的路？《心靈地圖I》精神科醫師派克的療癒書寫

生命的本質，是持續的改變、不斷的成長。然而我們多數恐懼都源於害怕改變現狀，怕一旦冒險向前，逃避問題暫免痛苦，不僅錯失成長機會，甚至讓心靈萎縮。

我們對現實的種種看法，交織成一張心靈地圖。派克醫師陪你走一趟心靈成長的朝聖之旅，並為你指出通往完整人生的方向。（編按）

文／史考特．派克 M. Scott Peck, M.D.

愛心勝過一切

父母的愛心，比角色模範更重要，即使最亂糟糟的家庭，也可能有真愛存在，並且培養出懂得自律的孩子。反倒是醫師、律師、慈善家等學有專長、業有專精的父母，儘管有嚴謹生活的外表，若實質上缺少愛心，他們教養出來的孩子，說不定比貧窮破碎家庭出身的人，更不把紀律放在眼裡。

愛心是最重要的元素。我們愛一件東西，就會肯定它的價值，樂於花時間在它身上。試著觀察一個首度擁有自己的摩托車的青年，看他花多少時間洗車、為車打蠟、欣賞它、整理它；或觀察一個上了年紀的人如何照顧他的花園：澆水、施肥、修剪、除蟲、接枝、移植……，常是無微不至，盡心盡力。

愛自己的孩子也是如此。我們會花難以計數的時間欣賞、照顧、陪伴他們。

良好的紀律需要時間培養。如果不給孩子時間，就不可能仔細的觀察，也無法體會他們用極其微妙的方式表達的求助訊號，甚至在孩子顯然需要加強紀律訓練時，還是基於放縱比較省事的立場，無視孩子的真實需要。到了不得不採取行動控制情況的當下，我們常是一肚子怨氣，根本不願深入了解問題，一味用嚴酷的責罰出氣。

換了肯花時間在孩子身上的父母，問題發生之前，就能對症下藥，用稱讚、鼓勵和責備，巧妙地糾正孩子發展的方向，使問題消失於無形。他們會注意孩子吃蛋糕、做功課、撒謊或規避問題的方式，他們會仔細傾聽孩子，這兒收緊一點，那兒放鬆一點，用小小的申誡、小小的教訓、親吻和擁抱或不經心的拍一下肩膀，讓一切差錯都能在擴大之前及時糾正過來。

可以斷言，充滿愛的家庭在教育品質方面，絕對高於缺乏愛的家庭。富於愛心的家長在花時間觀察孩子、衡量孩子需求的同時，常面臨痛苦的抉擇，而且結結實實陪同孩子一塊兒受苦。孩子對這種事不可能一無所覺。他們非常清楚地知道，父母正心甘情願地陪他們受苦，雖然他們不見得會立刻流露心中的感激之情，但會因此學到受苦的真諦。他們會告訴自己：「如果父母願意陪我受苦，受苦一定不是壞事，我也該承擔起自己的痛苦才對。」這就是自律的起點。

父母在孩子身上投注時間的多寡與品質，足以讓孩子明白自己受父母重視的程度。有些根本不愛子女的父母，為了掩飾自己的失敗，會一再機械化地告訴孩子自己多麼愛他們，多麼重視他們，但卻吝於在孩子身上投注心力。孩子不會長期被蒙蔽。表面上他們或許會假裝相信父母的謊言，牢牢抓住不放，希望相信自己是被愛的，但潛意識裡，他們完全了解父母言行不一代表的是什麼。

另一方面，真正擁有父母親情的孩子，即使偶爾賭氣抱怨受到忽視，潛意識裡卻很明白事實並非如此。自覺有人珍惜的孩子，自然就會珍惜自己，這種認知可貴甚於黃金。「我是個有價值的人。」這種自知之明，是健全心理的要素，也是自律的基礎。它直接源於父母的愛。這樣的自信必須自幼培養，成年後再想建設就事倍而功半了。從小沐浴在愛心當中的孩子，即使成年後遭遇種種波折，也因著堅強的自信而不至於滅頂。

無懼改變與挑戰

投入治療的風險，不但是投入本身有風險，自我的挑戰與修正也構成風險。我在前面討論紀律與忠於真理時，曾經詳細討論過改變一個人的現實觀、世界觀與感情轉移的難處。但為了不斷的擴充自我，開發人際交往的新領域，把愛當作生活的重心，改變就在所難免。

心靈的成長歷程中，經常必須與新世界觀同步調整行動。這種跟過去截然不同的行為，可能代表非同小可的個人冒險：一名膽怯的同性戀青年男子首度主動邀女孩子出去；從不肯相信任何人的人，第一次躺在心理分析師的病榻上；一個倚賴心極重的家庭主婦，向專制的丈夫宣稱，不管他同意與否，她已經找到一份工作，她要過自己的生活；五十五歲的乖兒子告訴母親，以後不要再用兒時那個稚氣可笑的小名叫他；刻薄無情、故作強人狀的男人，第一次在大庭廣眾下流淚。

諸如此類的行動，比士兵打仗帶來更令人擔心害怕的個人風險。士兵有槍抵在背後，想逃也無從逃起。但追求成長的人，卻能輕易遁入過去，恢復以往熟悉而囿限的生活方式。

成功的心理醫師在心理治療的關係中，必須跟病人付出同樣的勇氣與投入。醫師也要冒改變的風險。我曾經打破很多心理治療法則，不是因為我違反自己的訓練或懶惰，而是當時病人的狀況，迫使我必須脫離傳統而安全的治療者角色，甘冒與眾不同和反傳統的風險。

回顧自己每一件成功的案例，都可以看出我面臨抉擇的轉捩點。在這些關頭，治療者承擔痛苦的意願，就是治療的根本要素。當病人領會到這一點，這一步行動也具有療效。治療者經由這種擴充自我，為病人受苦，也跟病人一起受苦的意願，而有所成長、改變。

好家長的角色與好心理醫師的角色極為類似。傾聽子女說話，也涉及自我的擴充，為了因應他們健全的需求，我們必須改變自己。唯有心甘情願承受這樣的痛苦與改變，才能成為孩子真正需要的父母。也因為孩子不斷成長改變，我們必須跟著一起成長改變。

很多父母在子女到達青春期以前都適應得很好，但接下來就做不到了，這是因為他們不再能適當地改變和調整自己的態度。有人把父母為子女所經歷的痛苦與改變，視為自我犧牲或殉難，事實不然，最終父母的收穫可能比子女更大。父母向子女學習，就不愁與時代脫節。這其實是追求有意義的晚年最好的機會，可惜大多數人都白白放過這個機會。

爬一座婚姻山頭

個人的健康與社會的健全息息相關。我常把婚姻比做登山的後援營地。成功的登山者一定要建立良好的後援營地，妥當安排庇護所與補給，然後來此休息和補充營養，準備攀登下一座山頭。他們都知道，籌備後援營地所花的時間，絕不能少於實際登山的時間，因為他們的生存端視後援營地是否牢固、存糧是否充足。

傳統上，男性常面臨的婚姻問題，出在他們婚後就只管登山，棄後援營地（婚姻）於不顧。他以為營地會永遠井然有序地等他回家享用，不需要出半點力氣維護。這種「資本主義式」的作風遲早會失敗，他回家時會發現後援營地已成廢墟，妻子或因精神崩潰住院，或跟別的男人跑了，或用其他方式宣告放棄照顧營地。同樣的，女性在傳統上普遍面臨的婚姻問題，則出在那種一結婚就覺得完成人生目的的妻子身上。她把後援營地當作山巔。她完全無法理解丈夫在婚姻之外的成就與經驗，對它們充滿敵意，不斷要求他投注更多精力在家庭上。就跟所有「共產主義式」解決方案一樣，這麼做使婚姻關係變得令人窒息，束手縛腳，丈夫無法忍受之餘，很可能就謀求掙脫枷鎖之道。

婦女解放運動有助於指出唯一最理想的婚姻之道：婚姻是建立在分工合作上的制度，需要互相奉獻與關懷，投入時間與精力，它存在的基本目標就是滋養各個成員，朝各自心靈成長的顛峰邁進。不分男女雙方都要照顧營地，也都要追求進步。

我少年時代，深受美國詩人布萊絲翠（Ann Bradstreet）談到丈夫時的一句話所感動：「兩體若能合而為一，莫如我們。」但成年以後，我漸漸了解，雙方的獨立才會使婚姻生活更豐富。因害怕孤獨而結婚的人，不會成就偉大的婚姻。真正的愛不但尊重彼此的獨立，也無視分離或失落的風險，刻意培養這份獨立。唯有靠成功的婚姻或社會滋養，才能成就重大的人生旅程。

正如同所有以真愛為出發點的「犧牲」一般，為對方成長所做的一切，將帶給自我相同或更大的成長。獨力登上顛峰的個人回饋滋養他的婚姻或社會，將使婚姻和社會都提升到新層次。個人的成長與社會的成長雖然如此密切交織，但成長邊緣上的孤寂感卻是不可避免的。紀伯侖筆下的先知再次發出寂寞的智慧，談論婚姻說：

「在你們的契合中保留些空隙吧，

讓天堂的風在你們之間舞蹈。

彼此相愛，卻不要使愛成為枷鎖；

不如讓它像在你倆靈魂之岸間流動的海水。

注滿彼此的酒杯卻不飲自同一杯。

彼此給予麵包卻不分食同一條麵包。

一同跳舞放懷歡欣，卻讓你們各有自我，

正如魯特琴的各絃線是分開的，雖然它們在同一舞曲下顫動。

給與你們的心，卻不交給彼此保管。

只有「生命」的手才能包容你們的心。

站立在一起卻不要彼此太靠近：

因為廟宇的柱子分開矗立，

橡樹與絲杉也不能在彼此的蔭影中生長。」

正視命運的安排

俄瑞斯忒斯（Orestes）是阿特柔斯（Atreus）之孫，因為阿特柔斯野心勃勃，企圖證明自己比眾神更偉大，遭眾神懲罰，詛咒他所有的後嗣。這個詛咒使俄瑞斯忒斯的母親克呂泰涅斯特拉（Clytemnestra）謀殺了自己的丈夫，也就是俄瑞斯忒斯的父親阿加曼農（Agamemnon）。這麼一來，詛咒就又降臨到俄瑞斯忒斯頭上。按照希臘的倫理法則，兒子一定要為父親報仇，但另一方面，弒母同樣為希臘人的法理所不容。俄瑞斯忒斯處於兩難之境，痛苦不已，最後還是殺了自己的母親。眾神於是派復仇女神（the Furies）──三個形狀可怖、只有他看得見、聽得見的人首鳥身怪物，不分日夜包圍著他、恐嚇他，用責罵懲罰他。

俄瑞斯忒斯被復仇女神如影隨形地追趕，只好四處流浪，尋求彌補罪行的方法。經過多年的寂寞反省與自責，他請求眾神取消對阿特柔斯家族的詛咒，他說他相信自己已經為弒母之罪付出了足夠的代價，復仇女神不必再追逐他不放。眾神舉行了一場審判。阿波羅為俄瑞斯忒斯辯護。阿波羅說，一切都由他安排，是他使俄瑞斯忒斯陷入非弒母不可的困境。就在這時，俄瑞斯忒斯一躍而起，反駁他的辯護者說：「殺死我母親的是我，不是阿波羅！」眾神十分驚訝。因為到這時為止，阿特柔斯家族不曾有過一人肯為自己的行為負責，他們總把所有的過錯都推卸到眾神頭上。眾神最後決定赦免俄瑞斯忒斯，不但取消了阿特柔斯家族的詛咒，還把復仇女神變成了仁慈女神（Eumenides），三個充滿愛心的精靈為俄瑞斯忒斯提出忠告，使他好運不斷。

這則神話的意義非常清楚，仁慈女神的希臘原名也有「傳遞神恩者」的意義。只有俄瑞斯忒斯能看見的復仇女神幻影，代表他的症狀，也是心理病患個人的地獄。復仇女神變成仁慈女神，也就是心理疾病變成了好運，跟我前面談的完全相符。這項改變，主要是因為俄瑞斯忒斯願意為自己的心理疾病負責。在他設法擺脫復仇女神的糾纏時，他並不認為自己所受的懲罰不公正，也不以社會或其他什麼的犧牲品自居。復仇女神乃是阿特柔斯家族詛咒不可避免的結果，也象徵著心理病症是個家族問題，父母或祖父母的罪過由子女來承擔。但俄瑞斯忒斯並沒有怪自己的家族，雖然這麼做沒有人會說他不對。他也不怪眾神或「命運」，相反的，他願意負起一切責任，盡力彌補。這過程歷時非常久──大多數心理治療也往往如此。但他痊癒了，而當初帶來痛苦的事物也變成了提供智慧的使者。

●本文摘選自天下文化出版之《心靈地圖I》，未經同意禁止轉載。