快訊

早上頻咳超沒力、晚上好多了 柯文哲提醒一定要做這件事

一個月內八度出包...華視懲處名單出爐 共18人受罰

金球獎得獎影集「美國犯罪故事」原著 深析種族與司法交鋒的世紀審判

書名:《美國式正義:公眾與O.J.辛普森的司法對決》
作者:傑弗瑞.圖賓(Jeffrey Toobin)
出版社:凌宇有限公司
出版時間:2021年12月29日
書名:《美國式正義:公眾與O.J.辛普森的司法對決》
作者:傑弗瑞.圖賓(Jeffrey Toobin)
出版社:凌宇有限公司
出版時間:2021年12月29日

文/傑弗瑞.圖賓(Jeffrey Toobin)

1994年轟動美國的「O.J.辛普森殺妻疑案」,因辛普森是非裔美式足球的超級明星,加上戲劇化的發展,成為當時全世界的矚目話題。警方根據現場證據及過去家暴紀錄,認定辛普森涉有殺害自己妻子的重嫌。且在逮捕過程中,辛普森竟在重重警力戒護及媒體直播之下,上演了一場公路大逃亡,種種的跡象都讓全美認為他是兇手時,透過號稱「夢幻隊」的強大辯護陣容,最終辛普森被判決無罪,這場互相交鋒的法庭,因而被稱為「世界審判」。

《美國式正義:公眾與O.J.辛普森的司法對決》本書作者傑弗瑞.圖賓身為當初涉入事件過程的媒體人,在經過深入取材後,嘗試跳出檢辯雙方設下的故事框架,專注記錄當時法庭內外的種種角力、以及這個永遠無法得到解答的世紀疑案。(編按)

文/傑弗瑞.圖賓(Jeffrey Toobin)

前言:律師們心裡有數

週六,夏皮羅用他的招牌熊抱向他的同行打招呼,並帶他們到會議廳。如果你仔細看窗外,就可以看到位於布倫特伍德(Brentwood)的邦迪街(Bundy Drive),就在西邊三英哩(約4.83公里)處。在會議前十三天,妮可.布朗.辛普森和羅納德.高德曼在她位於邦迪街的住家遭到謀殺,陳屍於門前台階處。兩個深夜遛狗的人發現了這個可怕的景象:妮可倒臥在前門台階下方,她的喉嚨被砍,傷口深可見骨,而羅恩(Ron,羅納德的小名)癱倒在附近,軀幹和脖子有多處致命傷。案發後第二週,夏皮羅受委任成為該案主要嫌疑人辛普森的辯護律師。辛普森是妮可的前夫,也是一位名人。六月十七日,夏皮羅承諾辛普森會向警方投案的那天,這位前足球(註1)明星卻消失了。電視上,在幾乎全美觀眾的注目之下,辛普森的朋友羅勃特.卡戴珊(Robert Kardashian)宣讀一封聽起來像是辛普森留下的遺書。結果,辛普森並沒有自殺。當天他在南加州高速公路上被警方追逐,還被電視轉播,在離奇的追逐直播後,他於晚間向警方投案。

嚴格說來,律師們聚會的場所根本不是夏皮羅的場子。夏皮羅沒有自己的會議廳,因此他向原先租用場地的大型律師事務所借了一間會議廳。在辛普森案的壓力下,夏皮羅不得不頻繁地使用它,以至於他最終受不了,決定直接承租下來。跟大多數、甚至最著名的刑事辯護律師一樣,夏皮羅做生意的方式也很精實。他有一名秘書和兩名年輕的受雇律師(associate);他每個月都會親手填寫所有的支票,來支付辦公室的開支、員工薪資。近年來生意興隆,夏皮羅在支付薪資方面毫無困難,但他一直牢記著刑事辯護律師的困境:儘管成功,但永遠不能指望回頭客,必須一直無休止地挖掘新客戶。尋找客戶,無論是他自己的或是他朋友的,是他在這個夏天午後舉辦聚會的重要潛台詞。

夏皮羅在本週稍早透過電話召集這些與會者,表示想討論辛普森一案。因為預審聽證(preliminary hearing)將在六月三十日週四開始,夏皮羅想事先請教業內最好的人才;他說,請幫助我,我需要你們的建議。

(圖/Pixabay)
(圖/Pixabay)

夏皮羅知道他們會飛奔而至,因為辛普森案已經轟動全國,他知道他的邀請本身就是一份好禮。在八卦滿天飛、競爭激烈的洛杉磯法律界,夏皮羅已經看出,他的秘密集會將成為(實際上已經是)這座城市的話題。未來,任何律師都會珍惜機會,在言談中提及自己曾被鮑勃.夏皮羅叫去討論辛普森案,此舉可能會讓他們的朋友、律師,尤其是客戶(特別是準客戶)留下深刻印象。刑事辯護法的高端運作,幾乎完全是建立在轉介的基礎上;也就是說,律師之所以被聘用,是因為其他律師推薦他們。所以夏皮羅知道,這個週六的客人們,不會那麼快忘記他讓他們加入這個特別會議的恩惠,而日後把一個有利可圖的案子轉介給夏皮羅,將可表達出適當的謝意。

當律師們在橢圓形大桌前坐定後,夏皮羅開始提問。

「所以,」他說:「你們之中有多少人認為是辛普森做的?」

每個人都僵住了。片刻之後,一些律師緊張地輕笑著,其他人翻了翻白眼。剎那間,夏皮羅讓他們明白了這次會議有多麼奇怪。辯護律師經常以殘酷直白的態度談論他們的案件,我的當事人是否接受認罪?我的案子是否可行?有贏面嗎?在這些討論中,有罪是必然的事實。經驗豐富的刑事律師,特別是成功的律師,幾乎不花費心力在幻想上。當然,這些討論都是私下的閒聊,通常也不為公眾所知。但是夏皮羅談論的是即將成為美國史上最轟動的訴訟案,這不是,又或者說看起來不是,那種有經驗的刑事辯護律師會想在這種半公開場合得到回答的問題。

但是夏皮羅的問題點出了一個重點。作為辛普森的律師,他現在比會議桌上的任何一位朋友都出名,但他跟他們沒什麼不同。他心知肚明,因此對這個客戶不抱任何幻想,也永遠不會因為鎂光燈而看不清現實。

在開場的詢問帶來一陣尷尬的沉默之後,夏皮羅迅速介紹了兩位嘉賓──史基普.塔夫特(Skip Taft)和羅勃特.卡戴珊;對於夏皮羅來說,他們是這次會議最重要的聽眾。塔夫特和卡戴珊也是律師,但這不是重點。塔夫特是辛普森的經紀人,除其他事項外,此人還將決定夏皮羅可以收到多少費用;卡戴珊認識辛普森已有三十年,謀殺案發生後的幾天裡,他成為了被告最親密的朋友和顧問。一如往常,八卦效果再度發威,在這兩個人的推波助瀾下,辛普森原來的律師霍華德.韋茨曼(Howard Weitzman)被換成了夏皮羅。必須注意,正是為了這兩個人,夏皮羅才策劃了這場展現法律實力的表演。

(圖/Pixabay)
(圖/Pixabay)

現場所有人幾乎都認識彼此,正如他們有時開的玩笑,這是西洛杉磯猶太黑手黨(塔夫特和卡戴珊是廳內少數的非猶太人之一)。事實上,當這群人在座位上安頓下來時,阿爾文.邁克爾森(Alvin Michaelson)對旁人低聲說:「那時在阿帕拉欽一定也跟現在一個樣子。」他說的是一九五七年,黑幫首腦聚集在紐約州北部的阿帕拉欽,開了一場惡名昭彰的會議。這群人很有名,他們關係緊密,彼此的關聯常常可以追溯到幾十年前。羅傑.哥薩克(Roger Cossack)是會議廳中與夏皮羅交情匪淺的一人,一九六○年代初,他曾與夏皮羅一起宣誓加入加州大學洛杉磯分校的ZBT兄弟會。(註2)(辛普森案改變了夏皮羅,同樣也改變了哥薩克的一生。哥薩克成為CNN辛普森案的當地專家,當審判結束後,他徹底退出法律界並搬到華盛頓,開始在有線電視網談論自己的日常法律事務。)檢察官開始調查卡戴珊在謀殺案後的行為時,他僱用了邁克爾森作為他的律師。夏皮羅後來因辛普森案被控誹謗時,他請了另一位與會者賴瑞.費爾德曼(Larry Feldman)為他辯護。(費爾德曼在那個週六被無情地取笑,因為他還要參加一場婚禮,便身穿小禮服來到夏皮羅的辦公室,而擔任主持人的夏皮羅則穿了一件全白的名牌運動服。)與會者中有幾個民事訴訟專家,其中一位是派翠西亞.格拉瑟(Patricia Glaser),她是一家名為「Christensen White Miller Fink and Jacobs」的大型律師事務所的合夥人。一年半後,當辛普森審判結束時,她的名字與最新合夥人羅勃特.夏皮羅一起被添加到該公司的名字中。夏皮羅的另一個ZBT兄弟會會友麥克.拿薩提爾(Mike Nasatir),以及他的長期合夥人理查.赫希(Richard Hirsch)也在那裡。大約十五年前,他們聘用了西南大學法學院生瑪西婭.克萊克斯(Marcia Kleks)作為實習生。(她後來與戈登.克拉克〔Gordon Clark〕結婚,並改為夫姓。)至於強尼.科克倫(Johnnie Cochran),他並非夏皮羅社交圈的成員,沒有受到邀請。

夏皮羅:「我今天邀請你們所有人到這兒,是因為你們都知道如何打官司,而且我不害怕尋求你們的幫助。」

夏皮羅實際上沒問幾個問題,儘管他很高興將這些優秀的律師召集在一起,但是他並沒有在聽他們說的話。夏皮羅的自信驚人,他甚至為辛普森擔保;他發誓,他的客戶、他的委託人將接受審判並被無罪釋放,他已經定好戰略了。夏皮羅只顯露了一次措手不及,因為他為了此案聘請的專家,著名法醫邁克.巴登(Michael Baden)在會議上提到,受害者的屍檢結果顯示,可能不止一人殺死妮可和羅恩。夏皮羅停下來想了一下,他問大家:「那麼,這代表除了辛普森,還有誰呢?」

備註:

1. 譯註:本書所提到的足球皆為「美式足球」。

2. 編註:Zeta Beta Tau兄弟會。

●本文選自凌宇有限公司於2021年12月29日最新出版的《美國式正義:公眾與O.J.辛普森的司法對決》


閱讀風向球 書摘 凌宇有限公司 司法 美國

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。