快訊

清冠一號全台大缺貨 這裡看得到全國診所庫存數量

Netflix為迷因「買不到快篩」道歉 提3承諾改善仍掀網友互戰

打過新冠疫苗後染疫可獲得超級免疫力?專家解析「刻意被感染」到底是不是好主意

楊照/以小說色彩包覆的紀實力量──《黑雨》的驚世價值

書名:《黑雨》
作者: 井伏鱒二 
出版社:麥田出版社
出版時間:2021年12月4日
書名:《黑雨》
作者: 井伏鱒二
出版社:麥田出版社
出版時間:2021年12月4日

文/楊照

這是個漫長的過程,讓日本人終於得以恣意回顧廣島原爆帶來的人間地獄景象。

一九九○年日本電影界的盛會,日本電影學院獎頒獎典禮上,出現了近乎空前的情況,由一部電影囊括了十一個獎項,從最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳女配角,到幾乎所有的技術獎:攝影、配樂、燈光、剪接和美術設計,成為當年唯一的大贏家。這部電影是由今村昌平執導的《黑雨》。

今村昌平是一代傳奇大導演,一九八三年重拍了《楢山節考》,由緒形拳和坂本靜子主演的這部電影,在法國坎城影展贏得了金棕櫚大獎,並且迅速在全世界的影迷心中刻鏤下不可磨滅的印象,不管是哪裡的觀眾都同意這絕對是能夠傳世、應該傳世的經典之作。

挾著這樣的聲望與成就,已經超過六十歲的今村昌平勇敢地挑戰了下一個敏感的題材,將一九四五年八月六日人類歷史上第一顆原子彈在廣島引爆的事件,以高度風格化的攝影手法,卻又帶著強烈寫實記錄精神地搬上了銀幕。拍攝時距離原爆事件已經將近半世紀,廣島早從廢墟中重建為一座很不一樣的城市,要在畫面上呈現當時的景觀必須克服許多困難。

還不止如此。原爆事件是日本和美國,乃至於日本和中國之間的敏感心結。一方面遭受原爆的殘酷、不人道破壞代價,相當程度上等於是日本的戰爭救贖。原爆的受害者幾乎都是平民,完全不分男女老幼,不只是一瞬間就造成幾萬人喪命,而且倖存者完全不了解自己遭遇了什麼,他們之中許多人罹患了前所未見、前所未知的「原爆症」,在之後的幾天、幾個月、乃至幾年中飽受折磨,陸續死去。這樣的集體受難,多少償付了日本發動侵略戰爭的罪行責任,使得相較於同時戰敗的德國,日本人取得一定的心理防衛,沒有在道德立場上被打入只能無言沉默悔罪的谷底。

但另一方面,如果原爆中日本是受害者,那麼美國便是明明白白的加害者,幾乎不可能在凸顯原爆殘酷的同時,避開對於美國決定投放原子彈的非人道立場。還有,將日本視為受害者,對於被日本侵略付出八年漫長戰事、幾百萬人命代價的中國,情何以堪。於是雖然原爆是如此大規模的悲劇事件,多年來如果日本明顯提及此事,總是會惹來美國的強勢干預,以及中國的憤怒抗議。

小男孩原子彈在1945年8月6日於日本標準時間早上8時15廣島上空引爆,產生巨大的蕈狀雲。(圖片來源:維基共享)
小男孩原子彈在1945年8月6日於日本標準時間早上8時15廣島上空引爆,產生巨大的蕈狀雲。(圖片來源:維基共享)

這是為什麼必須等到四十多年後,才出現《黑雨》這部日本原爆電影;也是為什麼《黑雨》在日本囊括了當年所有的電影獎項,然而離開日本卻很少人知道、更少人看過,在國際電影史上的地位、重要性,遠遠比不上《楢山節考》。

即使是經過了四十多年,今村昌平要能完成拍攝原爆電影的突破,還有賴於一九六五年時,井伏鱒二寫出了同名小說《黑雨》。那一年是日本戰敗二十週年,也是原爆二十週年。井伏鱒二從一月開始在《新潮》雜誌連載題名為《外甥女的婚事》的長篇作品,到廣島原爆發生的八月將全書寫完,翌年十月份出版單行本,書名改為《黑雨》。

井伏鱒二出生於一八九八年,在廣島出生、長大,一九四五年戰爭進入最後階段,他和太宰治一同疏散到山梨縣的甲府,卻在七月經歷了甲府大空襲,六日深夜十一點多到七日凌晨兩點多,大批美軍B29轟炸機將甲府幾乎徹底夷為平地。這件事對日本人產生了相當大的震撼,正因為甲府沒有軍事據點,也沒有可觀的工業基礎,井伏鱒二才會建議太宰治和他一起到此地避難,沒想到美軍竟然選擇了這樣的地方,還選擇了居民最難進行防空躲藏的深夜時刻進行大轟炸,很顯然其用意已經轉為要使日本社會的意志力屈服,這和一個月後在廣島投放原子彈,有著同樣的目的。

而倒楣的井伏鱒二在甲府大難不死後,逃回家鄉廣島縣福山,又在八月六日近接地經歷了空前的原爆。福山的位置不近不遠,沒有像廣島市內那樣立即遭遇天火毀滅,但從第一天開始就目睹了大批原爆後簡直人不像人、鬼不像鬼的難民湧入,從他們口中聽聞了不可思議的爆炸現象,以及廣島陷入的地獄景象。井伏鱒二將那段震駭經驗存留心中,終於在二十年後形諸於文字紀錄。

井伏鱒二到一九九三年以九十五歲的高壽去世,去世不久之後,卻因《黑雨》而捲入了來不及能夠為自己辯護的抄襲指控中。批評者指證歷歷,說《黑雨》的內容參考、運用了重松靜馬的日記,已經涉嫌抄襲。平心而論,這指控來得實在太遲,而且太莫名其妙。因為井伏鱒二原本就取得了重松靜馬的同意,將日記中部分內容放入小說中,還為了表示感激之意,而將小說中主要敘述者的名字取為「閑間重松」。

另外,所謂指控來得太遲,意思是後代批評者失去了時代感,不能理解井伏鱒二這本書,其實是刻意只鋪排了薄薄一層小說色彩的紀實作品。開頭提到了重松的外甥女矢須子在原爆五年後無法得到婚姻安排,為了說服男方和中間人,保證矢須子的健康狀況正常,重松決定將矢須子在原爆當天的日記抄出來送過去。為了加強矢須子日記的說服力,重松又將自己另一份詳細的現場親歷回憶,從八月六日寫到戰敗投降的八月十五日,也一併抄送過去。

小說家井伏鱒二(1898-1993)為太宰治文學啟蒙恩師。(圖片來源:維基共享)
小說家井伏鱒二(1898-1993)為太宰治文學啟蒙恩師。(圖片來源:維基共享)

這就是為什麼剛開始連載時,作品的名稱叫《外甥女的婚事》。然而寫著寫著,姪女婚事的背景反而愈來愈少在作品中被提及了,每一段連載的開頭幾乎都成了「重松趕緊繼續抄寫……」內容都是他在原爆後那幾天的種種經歷,與所見所聞。這已經不是小說了,井伏鱒二所要傳遞的閱讀感受,絕對不是虛構的戲劇性,毋寧是現實寫真擊打胸臆的震撼與同情。

因而書中動用了好幾份第一時間的私人記載。除了矢須子和重松的日記之後,還有重松妻子繁子對於原爆前後廣島居民飲食的細節描述,以及竹岩伯的「手記」等。雖然還是留著小說的形式,但很明顯地,從屍體遍野的景象、安靜無聲的逃難、居民的無解恐慌、身體上奇異的變化,到工廠、軍部徹底失靈的應對,每一個現象、每一件事、每一樁生死痛苦,都是紀實的。

如此保留下來人類戰爭上最黑暗的一頁。不是簡單的數字,也不是簡單的報復或控訴,而是一連串撲目並撲鼻而來的真實感官刺激,讓人應接不暇卻又不能掉過頭去。這份真實驗證了文字的力量與必要性,那樣的景象超越了照片或影片,反而只有透過文字,尤其是有著特定人物體會的私我文字,才能穿越外表的毀壞與血腥產生的麻木效果,讓讀者回返那樣的時空中接受不可解,也不應可解的驚嚇。

一份必要的驚嚇。不完全是為了對於歷史浩劫的好奇心,更是對於人的集體暴力形式的普遍探索,擴張、提升我們的戰爭警覺──戰爭的凶殘與昏聵沒有底線,那道一路升高到廣島原爆的戰爭破壞螺旋之徑,和那股在空中高高捲起的蕈狀雲,同樣不容許我們遺忘。

●本文收錄於麥田出版社出版《黑雨》導讀。


日本 廣島 電影 麥田出版 閱讀風向球

延伸閱讀

三接未發現日本浮石 中油:東北季風三接海上工程暫停

日本浮石危及藻礁? 潘忠政:三接傷害相比「天差地別」

新光三越春節禮品「東京香蕉」日三大人氣手信首度登台

限時3天「肉量免費升級」!最大間「黑毛屋」開幕

相關新聞

金曲歌手阿爆新書《Ari帶著問號往前走》訴說3個女人的族語音樂三部曲

2020年,阿爆 Aljenljeng以《kinakaian 母親的舌頭》獲金曲獎年度專輯、最佳原住民語專輯以及年度歌曲等三大重要獎項,瞬間爆紅,成為眾人討論的焦點。大家都在問這個在混搭曲風中唱著排灣語的女孩是誰?以及,她為什麼能做得到? 一個從小愛唱歌的原民女孩,生長在原與漢、都市與部落場景的轉換之間,經歷各種元素的滋養與碰撞。長大後,人生的第一份工作,是夢想的職業歌手,但在毫無防備的時候,歌手之路戛然而止。之後,她是護士、喜劇演員、節目主持人……當她以為不會再與音樂發生關係時,音樂又選擇了她。 回顧阿爆的生命經歷,每一個階段恰巧都像沉浸、交錯、融合的實境秀,對她來說,人生的每一步都是選擇,沒有標準答案,人所能做的,就是往前走吧!

剖魚亦自剖!林楷倫《偽魚販指南》冷調幽默帶你親臨魚販現場

文/林楷倫《偽魚販指南》 〈身為魚販〉(節錄) ……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。 阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色

檸檬、九層塔、芹菜是反黑食物?營養師教妳靠飲食美白防長斑

1.檸檬、香菜、九層塔等食物常被列為「美白黑名單」,營養師指出這是迷思。部分天然食物確有易引起曬紅或色素沉澱的光敏感物質,但一般飲食劑量難以達到皮膚傷害。 2.維生素C確實有美白的效用,可藉由天然蔬果補充,例如每天一顆拳頭大的芭樂就能滿足一天維生素C的需求。 3.針對抗老、防長斑,營養師推薦助於抗發炎抗氧化的地中海飲食:戒糖、多色足量蔬菜水果,全穀類、白肉類與ω-3好油脂。

白髮、樓梯、博愛座!《和小人物過一日生活》原來這些是「變老」的訊號

擅長觀察小人物生活的南亨到,在看見校園裡打掃阿姨被眾人漠視冷落的身影時,心有所感。那些遭人冷眼對待的人,究竟過著什麼樣的日子呢?本書《和小人物過一日生活》他以記者的身份,透過與被忽略的小眾或弱勢者生活

俄烏大戰早有端倪?「現代沙皇」普丁治下的真實俄羅斯

如果你想了解普丁治理下的俄羅斯,讀這本書。安娜.葛瑞兒深入探查俄國內陸地區,徵召面貌多元的真正俄國人加入陣容,展示普丁現象為何發生,他如何維繫支持度,以及他的掌權可能造成什麼威脅。 ─比爾.凱勒(Bill Keller),曾任《紐約時報》駐莫斯科主任

變幻陣隊、弩砲、船艦 戰無不克的羅馬軍團

從古羅馬帝國擴張到伊斯蘭國興起,從蒙古西征到兩次世界大戰,從軍備競賽到認知作戰,戰爭如何造就了歷史,未來又將如何被改變?

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。