《卡西與他們的瓦斯店》圍繞瓦斯業時代軌跡的故事

整個宜蘭都在傳，外地來的卡西頂下一間瓦斯店。他搬送著瓦斯，穿梭在宜蘭各處鄰里巷弄，行經的道路逐漸交織出瓦斯家庭的辛酸甘甜：女兒的破繭成長、妻子的體諒不捨，還有瓦斯師傅的奮勇拚搏⋯⋯。

《卡西與他們的瓦斯店》是郝妮爾首部長篇小說，以女性視角刻畫環境與時代變遷下，仍努力生活的臺灣人民，與他們的生命連結與情感，獲得2021Openbook好書獎。（編按）

文／郝妮爾

「是投資鴻源。」土豆一說完，整個人就垮了。

蘇蘇也沒有好到哪裡去，現在她真的以為這是一場夢了。肯定是因為前一陣子電視一直播鴻源的新聞吧？什麼「史上最大詐騙案」、「投資者傾家蕩產」、「共犯落網」、「首腦猝死」、「賠償付不出」⋯⋯。

整整一年來，這些新聞跑馬燈無數次在蘇蘇眼前滑過，她記得自己有次還對著土豆說：「一比四的獲利一聽就知道是假的，還有這麼多人上當？」而今，這個上當的、傾家蕩產的人，正坐在她隔壁，在他們得知孩子感染日本腦炎的清晨。

蘇蘇不記得那段時間是怎麼過的，土豆比過去都更賣力工作，卻在蘇蘇面前更抬不起頭，他們有很長一段時間分房睡，孩子都以為父母肯定要離婚了。

千禧年那天，三個兒子都和同學跨年去了，世界沒有末日，家裡空蕩寂靜、遠方的鞭炮聲聽得一清二楚，雖然如此，土豆還是清清楚楚聽見了主臥開門的聲音，接著客房門被輕敲兩下，就像是不大熟悉的室友一樣。

「我還沒睡。」土豆應聲。

蘇蘇推開門，穿得體面大方，像是隨時準備要離家出走的樣子，她吐出一句十年前沒有問出口的話：「現在你還有沒有什麼是我不知道的？如果有的話，現在就告訴我。」像是面朝孩子的最後倒數：「三、二、一」，土豆知道，這句話就是自己的「一」，蘇蘇已經做了最壞的心理準備，恐怕連行李都整理好了。

土豆用力地搖搖頭，一五一十地告訴蘇蘇當初為什麼要砸下那一筆錢，當他說到「我不可能一輩子扛瓦斯」的時候，眼淚還沒流，鼻涕就橫滿整張臉。

其實土豆沒猜錯，蘇蘇行李都收好了，想說不管聽到什麼都要走，她已下定決心要一個人生活。可是那一刻，蘇蘇發現，原來自己沒辦法離開一個哭得那麼醜的男人。

她知道土豆的膝蓋跟背都不好，當初爸爸退休的時候也是一身病痛，最後幾年連床都不能下，說是腳一踏地板就痛得要死。這些職業傷害是會跟著人一輩子的，可能還會因為退休後，使整個身體迅速老化，蘇蘇知道，她真的知道。但她不明白的是，原來土豆對於未來的恐懼是那麼深那麼遠。

「我現在已經活得比我爸媽當時都老了，什麼時候會死掉都不奇怪⋯⋯」土豆說。

過去，蘇蘇從沒見過土豆對世界的態度如此悲觀，這一天才明白，他的努力全是建立在下一秒全部摧毀掉也無妨的心態。比起活著，更讓他害怕的是老去，「我們爸媽都走了，妳爸留這間店給我，妳媽則是把妳留給我，可是如果我搬不動瓦斯了怎麼辦？我什麼都不會，什麼都不會，真的什麼都不會。妳現在要我看報紙，可能有些字我還看不懂。」土豆每一句話都說得咬牙切齒：「要是真的這樣的話，我們的孩子怎麼辦？妳怎麼辦？我想到就⋯⋯」土豆講話斷斷續續的，蘇蘇沒有安慰他，也沒有觸碰他，只是安靜地聽。

有一個很遙遠的記憶打進蘇蘇腦袋裡，在她剛升國中的時候，曾經在客廳宣布：「我的夢想是要成為首席設計師！」學生時期的她，其實不很知道首席是什麼意思，爸媽也不太知道，只是兩老笑得有些遺憾，畢竟他們很清楚，頂多再讓女兒念到高中吧，一畢業就要立刻嫁給土豆，也清楚一個女人進入婚姻之後，很難再有自己的事業，更別提什麼夢想，但是蘇蘇顯然不知情。他們也不願意在這個時候搖醒蘇蘇做夢的權利，又害怕她夢做得太大，當時只淺淺的提醒：「可是生活很不容易的啊，妳怎麼不問媽媽的夢想是什麼？爸爸的夢想是什麼？」

蘇蘇一派天真地回：「爸爸的夢想不就是送瓦斯嗎？」當時的她，恐怕還以為「夢想」與「長大做的事情」完全畫上等號。

「天底下，不可能有人的夢想是送瓦斯啦！」爸爸大笑。

而今，她—看著眼前這個涕淚縱橫的男人，整張臉皺成一團，彷彿才終於明白爸爸的意思沒有人的夢想是送瓦斯，就算想賺錢，也想用更體面的方式掙得；就算想當老闆，也希望能夠當個更乾淨、毫無異味的老闆。又或者，至少不必承受那麼多痛吧？

●本文摘選自南方家園出版社之《卡西與他們的瓦斯店》。