快訊

好幸運!9-10月發票中獎清冊出爐 只花8元就成千萬富翁

從民初名家沈從文遺留家書 一窺他的刻苦愛戀與時代演變

書名:《我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─一九六六年沈從文家書》 
作者: 沈從文、張兆和 
出版社:臺灣商務印書館 
出版時間:2021年10月1日
書名:《我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─一九六六年沈從文家書》
作者: 沈從文、張兆和
出版社:臺灣商務印書館
出版時間:2021年10月1日

「我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

沈從文是近代中國最閃亮的作家,幼年時深受五四運動影響,觸發了他對文學的熱愛。他曾發表過多篇膾炙人口的小說,並於1988年一度成為諾貝爾文學獎最有機會獲獎的候選人,但他卻在同年不幸與世長辭。

《我所愛過正當最好年齡的人》沈從文家書從雙方踏入戀愛為起始,到文革前夕,收入了橫跨三十餘年的家書。頻繁的書信與細膩的情話,見證了兩人刻骨銘心的愛戀,也帶我們側看了大時代的演變。(編按)

文/沈從文

致張兆和 一九四八年七月廿九日 頤和園

三姊:

回來好累,睡了大半天才回復。事情都照吩咐辦好,只是把小鑰匙也帶回來了,一面龍龍又想來看看學校,所以派他回城送鑰匙。更重要的還是將以瑞信送上,看看你就知道,這一月恐怕是重頭戲!是不是我進城看卷子時,就聽他來和孩子們住,反而省錢省事?這待你斟酌,或許那麼也好。他信是今天晚上才得到的,信上說一號來,你還得事先過中老胡同安排一番!如果他一來金隄不肯再住,還得將住下一切事傳授以瑞。尤其是有關門禁事,得記住。

今天上午孟實在我們這裡吃飯……晚上他們都在魏晉處吃包子……我不能說厭,可是卻有點「倦」,你懂得這個「倦」是什麼。不知為什麼總不滿意,似乎是一個象徵!我想,如果你還要在城中住半月,我又要看卷子半月,如果這麼著,似乎還以提前返回城中(聽龍龍住清華瑞芝或王忠處),省事,省費,省精神。不然住下來有輕鬆也有擔負,尤以情緒上負重不受用,而這負重又只有我們自己明白。我近來竟感覺到,霽清軒是個「風雅」地方,我們生活都實際了點,我想不得已就「收兵回營」也好!若你不用在城住得太久,我又只看卷子一禮拜或三五天,可能只看五天,那我們一同在鄉下,氣概似乎也就壯了一點。這事已到應商討一下情形。如想回,即以經濟上有困難作為藉口要回,也無關係。今天晚上大家上山「魏晉」一番時,我本來已擬去,忽然煩心起來,竟抽回了。回了就和虎虎寫信,預備龍龍帶給你。可要希望不把倦和煩心也帶給你,因為這也只是說玩的意思,一會兒即過去。我和你有些天生相同弱點,性格無用,脾氣最怕使人不快,自己卻至多只一小會會不受用。這信到時,應當想到我腹中已不瀉,今天很好,早早即起身與孟實上青龍橋買菜,而寫這個信時,完全是像情書,高興中充滿了慈愛而瑣瑣碎碎的來寫的。你可不明白,我一定要單獨時,才會把你一切加以消化,成為一種信仰,一種人格,一種力量!至於在一處,你的命令可把我頭腦弄昏了,近來命令稍多,真的聖母可是沉默的。雖然我知道是一種愛,但在需要上,量似乎稍多了一點,結果反而把頭腦變鈍了許多(教育學上早提到這一點!)至於寫信呢,你向例卻太簡單。如果當面說的話能按數量改作信,在一處時,卻把寫信方法用作生活法則,你過不多久,一定會覺得更多幸福,也能給一家人分享。

已故中國文學大師沈從文出生於鳳凰縣,他的故居如今改為紀念館,並保留當年樣貌。記者詹建富(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
已故中國文學大師沈從文出生於鳳凰縣,他的故居如今改為紀念館,並保留當年樣貌。記者詹建富(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

我回到中老胡同,半夜睡不著,想起許多事情:第一是你太使我感動,一切都如此,我這一生怎麼來謝謝你呢?第二是我們工作得要重新安排一番,別的金錢名位我不會經營,可是兩人生命精力要在工作上有點計畫來處理處理了。我不僅要恢復在青島時工作能力和興趣,且必須為你而如此做,加倍做了。更重要還是我想要你的生命保留了更多優厚秉賦,比誰都多,都近於擱置不用,如一個未開發的礦一般,再不能繼續荒棄下去,要真正來計畫一下如何使用了。第三是孩子,龍龍的教育方法和虎虎的體力,需要用一較新觀點注意。龍龍要凡事從鼓勵引興趣,虎虎要從醫生問計。今天龍龍得小平信,說因心臟病得休養,還可能得停一年學。小平從表面看精力實極好,還有問題。虎虎的骨骼在發育上怕得多給一分注意。幾回大胖忽燒而瘦下,一面是病後疏忽,一面那個燒有問題,可能比瘧,比蛔蟲,比失調還稍微重一點。目下總不離貧血現象,而出汗又多,這事要在開學前去兒童醫院看看。最好是努力使他恢復「小胖子」名號。胖而聰明,比「瘦機伶」容易照料。關於龍龍,我認為不妨事,功課趕得上,他因為體力活動發展而像是不大讀書,不妨事。英文作文可能是我們教的方式有問題。他性格頭腦有些成熟處,從感化入手易見功。至於你那個最大的頑童呢?更容易有辦法,我下回勸你看三本書,即可完全見功。罰他有個穿黃褂褂的夫人,事情既辦不到,沉默的忍受和嘮叨的「洗臉!」「刮臉!」又都不見效,就換一個方式來看看。這最好方式是要好,不當他是頑童,即當他是一個很可愛的朋友。信託,不太繁瑣,一點兒謙退的客氣,卻不是媚疼,一種以道相勖的商酌,一點鼓勵,卻不做批評家。祕訣到此為止,再傳授下去,我的手腳會有三百處被蚊子叮住了。我還是擱下了這個情書的抒情,來敘敘事吧。

韓先生說一號發薪一部分(似乎有五、六千)。你斟酌看,把應買的買買。照我想物價還要上去,比銀價快。糖油可以辦一些,煤也要些。此外筆我還要買些,孩子也要,這裡的很好。也許什麼都不宜買,因為要用錢多。要帶點款來。菜錢只夠一天用了。幸好這些日子魚不來,魚錢還可調動。

如果可能,我要好好配一副眼鏡,讓它像一副和「沈從文」相稱的眼鏡!不過數目一定可觀,這也許要等等看。有特別減價皮鞋得準備一雙。

得餘處已去信,你也去個信問問三嫂。

離你一遠,你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的,是一種混同在記憶裡品格上的粹美,倒不是別的。這才真是生命中最高的歡悅!簡直是神性。卻混和到一切人的行動與記憶上,我想什麼人傳說的「聖母」,一點都不差。但是一個「黃衫客」 (我們就叫那一位作黃衫客好),即或是真正聖母,也不會有什麼神性,倒真是一片「人性」!讓我們把「聖母」的青春活力好好保護下去,在困難來時用幽默,在小小失望時用笑臉,在被他人所「倦」時用我們自己所習慣的解除方式,而更加上一點信心, 對於工作前途的信心,來好好過一陣日子罷。我從鏡子中看去,頭髮愈來愈白得多了,可是從心情上看,只要想著你十五年來的一切好處,我的心可就愈來愈年輕了。且不止一顥心如此,精神體力也都如此。

我想這個信有大半段空白,讓你從這個補足我寫不完的嘮叨。

●本文摘自 臺灣商務印書館 出版之《我所愛過正當最好年齡的人:一九三○─一九六六年沈從文家書》。


情書 臺灣商務印書館 閱讀風向球

延伸閱讀

龍龍拍影片發聲明還原霸凌事件 淚訴「老K道歉有那麼難」

捲龍龍、老K紛爭!賀瓏3點說明:很多人希望我出來講點什麼

龍龍告誡「我是妳不會去」 熊熊差點放棄去「炎上」

龍龍出征批評她的網友 老K酸「不就最不會霸凌」

相關新聞

廖運潘/雨後天已晴—《茶金歲月》自序

天高し 北埔洋楼 雨後の晴れ 終於散去了,北埔洋樓的陰霾,秋日天高爽。 (北埔姜家歷經榮華、苦難,廖運潘以此俳句表達買回洋樓的莫大欣慰,並分享雨後必有晴天的人生體悟)

《無框身體》止痛藥這麼有效,為什麼不敢吃?

妳知道嗎?賀爾蒙細緻變化讓每個女人的身體如此與眾不同。但醫學的問題有時不是非黑即白,灰色地帶總是有許多空間,為了解釋這些不同,就衍生出各式對女性身體的迷思和禁忌。 △ 外陰要亮白又香,才值得被喜歡? △ 流產了,是不是子宮不好?身體差? △ 經痛比別人痛,是不是因為偷喝冰水?止痛藥吃太多? 還有還有更多疑問…… △ 妳的血量跟別人不一樣,是不是月經失調? △ 打COVID-19疫苗會影響月經? △ 生育率低和少子化,讓妳的身體不是妳的身體?不生小孩就是人生失敗? △ 吃避孕藥和止痛藥會傷身體? △ 月經來為什麼還要運動? △ 妳該養卵和養子宮?真有這回事? △ 婦產科

親訪耆老、驗證文獻!《拉流斗霸》挖掘三峽大豹社歷史及遺族命運

新店三峽的大豹溪流域,過去曾經是泰雅族大豹社的聚居地,在理蕃政策下,日本統治者藉由「隘勇線」與現代化的戰爭技術,切割、殲滅山林裡的大豹社,隨後引進「三井合名會社」進行標準的資本主義式經營。 「拉流斗

唯品風尚集團執行長周品均 教你分辨慣老闆特質

如果真要說到什麼是不好的老闆,我來提出幾種類型,大家也可以試著釐清,你目前的老闆到底是不是慣老闆?

經痛是因為喝冰水、體質差?烏烏醫師破解「月經」迷思!

從初經開始,關於女性身體的迷思就一條龍的展開。 而「為妳好」,有時會讓妳陷入不友善的限制與框架中。 所以,愛自己,要從懂身體開始。

不容忽視健康問題!你知道「自律神經」幾歲開始逐漸失調?

身體出毛病卻找不到原因,可能是因為「自律神經失調」,人人都可以也需要調理

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。